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PRÉFACE 


Au  Docteur  Paul  Voivenel,  en 
souvenir  de  son  dévouement 
pour  mon  Jrère. 

Ce  sont  ici  les  dernières  pag-es  de  Remy 
de  Gourmont,  écrites  «  pendant  l'Orag-e  », 
peut-être  le  plus  terrible  orag-e  qui  ait  secoué 
'l'humanité.  Réfugié  dans  sa  bibliothèque 
comme  en  un  bois  sacré,  il  a,  de  son  obser- 
vatoire, écouté  g-ronder  l'orage  et  contemplé 
la  rafale;  il  a  vécu  la  bataille,  en  a  ressenti 
tous  les  coups,  tous  les  deuils.  Il  a  écrit 
lui-même  l'état  d'anéantissement  où  l'avait 
mis  cette  catastrophe  et  la  mort  de  ses  jeunes 
compagnons  tombés  au  coml)at  :  «.  Je  les 
ai  vus,  je  les  vois,  et  de  les  avoir  vus  m'a 
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si  complètement  détaché  de  la  vie  que  j'au- 
rais honte  maintenant  d'y  prendre  un  intérêt 
excessif.  Quel  hasard  que  la  durée  et  quel 
néant  !  Et  pourtant  quel  don  que  celui 
dont  nous  gratifie  l'ironie  des  conting'ences, 
en  nous  faisant  persister,  alors  que  tant 
d'autres  s'effacent  I  »  Les  douleurs,  les 
deuils,  les  misères  de  cette  g-uerre,  Remy 
de  Gourmont  les  a  vécus,  avec  toute  la  luci- 
dité de  son  intelligence,  et  peut-être  que  nul 
n'aura  senti  plus  réellement  que  lui  l'an- 
goisse de  ces  jours  :  il  était  comme  la  cons- 
cience de  ces  jeunes  écrivains  emportés  par 
la  vague  de  terreur  et  d'héroïsme,  aveuglés 
par  leur  propre  sang. 

Depuis  qu'il  était  rentré  à  Paris,  en 
octobre  1914»  il  y  a^  uû  P^^  P^^s  d'un  an, 
Remy  de   Gourmont    notait  chaque  matin, 
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dans  son  billet  de  la  France,  ce  qui  l'avait 
le  plus  directement  touché.  Et  vraiment, 
dans  ces  dernières  feuilles  tombées  de  son 
cerveau  comme  d'un  arbre  à  l'automne,  il 
nous  aura  laissé,  avec  une  si  belle  lég-èreté, 
sa  suprême  vision  et  conception  de  la  vie 
qu'il  allait  quitter. 

En  ces  derniers  mois,  qui  furent  peut-être 
les  plus  graves  de  son  existence,  où  il  sen- 
tait obscurément  la  dernière  lassitude  l'en- 
vahir, Remy  de  Gourmont  atout  de  même, 
sans  faiblesse  et  sans  plainte,  continué  sa 
vie  de  labeur  et  de  curiosité.  Pour  lui  la  joie 
de  connaître  était  supérieure  à  toute  autre 
joie,  et  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  l'uni- 
vers et  dans  l'âme  humaine  ne  lui  était 
indifférent.  On  a  trop  dit,  trop  écrit,  que 
Uemv    (le   Gourmont   était    un    bénédictin 
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cloîtré  dans  sa  bibliothèque  :  sa  conception 
de  la  vie  n'était  pas  livresque,  et  on  peut 
dire  qu'il  n'a  émis  aucune  idée  qu'il  ne  Tait 
vérifiée  sur  lui-même,  sur  sa  propre  chair 
vivante.  Rien  n'est  entré  dans  son  intelli- 
g-ence  que  caressé  par  sa  sensibilité. 

A  aucun  moment,  pendant  l'orag-e,  il  n'est 
tombé  dans   cette   sentimentalité   qui  avait 
envahi  la  presse,  et  il  pensait  que  tels  écri- 
vains  qui    s'exaltaient   en   effusions  ou  en 
injures  n'avaient  pas  le  cerveau  très  solide. 
Presque  seul  dans  le  bruit  terrible  de  l'orage, 
Remy   de  Gourmont  a  su  juger  sans  pas- 
sion la  vie  actuelle  dans  son  désordre,  juger 
son  propre  trouble  et  sa  propre  angoisse,  en 
physicien .  Il  savait  que  l'état  de  guerre  est 
un    état  naturel    à     l'humanité,   et  que   la 
volonté  de  l'homme  est  impuissante  à  diri- 
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<^er  les  événements.  C'est  la  conscience  qu'il 
prend  du  mécanisme  des  choses  qui  donne  à 
l'homme  l'illusion  de  les  dirig-er.  Qu'on  re- 
lise encore  aux  dernières  pages  de  ce  recueil 
la  petite  Fable  des  fourmis,  épigraphiée  : 
«  Gott  mit  uns  ».  Anatole  France  la  dit  : 
toute  la  philosophie  de  la  g-uerre,  de  toutes 
les  guerres  et  de  toutes  les  religions,  de 
toutes  les  divines  illusions,  est  là  dans  cet 
apologue,  qui  est  en  trente  lignes  un  conte 
de  Swift. 

Comme  Remy  de  Gourmont  souriait  de 
la  naïveté  de  ces  écrivains  qui  prédisaient 
pour  l'avenir  une  ère  de  paix  définitive,  car 
ce  cataclysme,  qui  secouait  notre  planète, 
confirmait  la  vérité  de  sa  loi  de  constance 
intellectuelle,  et  lui  eut  permis  d'établir, 
dans  la  Physique  des  Mœurs  qu'il  prépa- 


l4  PENDANT    l'orage 

rait,  une  fixation  de  nos  gestes  sociaux, 
aussi  déterminés  que  ceux  des  insectes. 
Mais  ce  qu'il  savait,  ce  qu'il  sentait  très 
profondément,  c'est  que,  dans  cette  lutte 
entre  deux  races,  notre  civilisation  était 
menacée  par  la  barbarie  ;  il  comprenait  que 
les  Barbares  voulaient  non  seulement  dé- 
truire nos  cathédrales,  qui  sont  un  peu  du 
rêve  de  notre  race,  cristallisé,  mais  aussi 
—  et  cela  est  plus  g-rave  —  renverser  nos 
valeurs  morales,  expression  directe  de  notre 
civilisation.  Cette  civilisation  que  Remy  de 
Gourmont  défendait,  il  en  était  comme  la 
synthèse  vivante,  et  on  avait  l'impression, 
devant  son  œuvre,  à  la  fois  neuve  et  tradi- 
tionnelle, que  c'était  à  lui  qu'elle  aboutis- 
sait. Et  si,  lui,  sceptique,  négateur  de  toute 
vérité  et  de  toute  foi,  s'était  fait  un  dogma- 
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tisme  de  ses  propres  oég'ations,  c'est  qu'il 
voulait  imposer  ses  découvertes  de  physi- 
cien, de  dissociateur  d'imag-es,  de  sensa- 
tions, d'idées  et  de  sentiments.  Tout  le  reste 
pour  lui  n'était  que  métaphysique. 

Et  ce  philosophe,  qui  avait  su  s'isoler  dans 
le  plan  des  conting-ences,  et  avait  remis 
l'homme  à  sa  place,  dans  l'échelle  évolutive 
des  êtres,  aura  une  réelle  influence  sur  les 
générations  qui  suivront,  surtout  peut-être 
parce  qu'avec  une  grande  clarté  il  aura 
précisé  la  situation  de  l'homme  sur  la  terre. 
De  nouvelles  exaltations  relig^ieuses  pour- 
ront envahir  l'humanité,  la  renouveler,  mais 
la  notion  précise  de  notre  immutabilité, 
telle  que  l'a  fixée  Remy  de  Gourmont, 
demeurera  toujours  en  quelques  cerveaux, 
comme  le  mot  de  l'énig-me  qu'il  ne  faut  plus 
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écraser  sous    le   poids   des  temples  et  des 
ég"lises. 

Il  était  là,  dans  son  fauteuil  d'osier, 
enveloppé  de  sa  robe  monastique  aux  fer- 
moirs d'améthyste,  levant  les  veux  de  son 
livre  et  re^-ardant  loin,  plus  loin  que  son 
propre  regard.  Je  revois  ses  yeux  d'une 
clarté  dorée  se  poser  sur  les  miens,  m'in- 
terroger  silencieusement  sur  la  gravité  de 
son  état,  le  soir  où  il  fut  frappé.  Pourtant, 
depuis  quelques  semaines,  il  avait  retrouvé 
une  plus  grande  activité  intellectuelle,  il 
allait  écrire  sa  Physique  des  Mœurs,  et 
faisait  des  projets  de  promenades  matinales 
dans  les  bois  pour  cueillir,  aux  arbres,  des 
feuilles  mortes.  Il  avait  même  un  peu 
vaincu   cette  angoisse  qui  le  tenaillait,  car 
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il  avait  compris  que  la  pensée  française 
serait  sauvée.  Alors,  il  allait  analyser  la 
vie  sociale  telle  qu'il  l'avait  étudiée  jusque 
dans  la  «uerre.  Et  ce  courage  et  celte  foi, 
qui  étaient  un  merveilleux  spectacle,  sont, 
aujourd'hui  qu'il  n'est  plus,  un  regret 
cruel. 

...Hélait  là,  en  son  observatoire, écoutant 
dans  le  silence  et  la  solitude  le  ruisselle- 
ment de  l'orag-e  sur  son  âme,  le  ruisselle- 
ment de  la  vie,  dont  il  s'était  fait  une  image 
si  limpide  et  si  sensible  qu'elle  demeurera 
longtemps   la   lumière  des  jeunes   intelli- 
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RENTRÉE 


g  octobre  igi4- 
on  retour  à  Paris,  d'où  j'étais  parti 
Hn  juin  fort  innocemment,  n'est  un 
événement  que  pour  moi,  mais  c'en  est  un 
tout  de  même,  car  j'en  avais  lonsrtemps 
désespéré.  Jusqu'à  ces  derniers  jours,  les 
trains  étaient  si  rares  et  si  mal  commodes, 
sur  les  lii^nes  transversales,  qu'il  n'y  fallait 
pas  song-er  pour  un  homme  à  qui  sont  in- 
terdites la  marche  et  les  long^ues  stations 
dans  les  courants  d'air.  Un  vieux  poète 
bohème,  souvent  sansg-îte,  disait  un  jourde 
lui-même:  «  Jetais  prisonnier  dans  la  rue.  » 
Pour  moi.  j'étais  prisonnier  dans  la  campa- 
gne. Petit  mal,  cause  tout  au  plus  d'ennui 
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et  d'énervement,  si  on  le  compare  au  des- 
tin infiniment  dur  de  tant  dautres!  Ah! 
que  je  les  ai  vécus  et  que  je  les  vis  encore, 
ces  maux  écrasants  !  Ces  hordes  n'ont  pas 
piétiné  que  les  populations  qui  se  trou- 
vaient sous  leurchemin,  elles  ont  marché  sur 
le  cœur  même  de  la  France  et  l'angoisse  a  été 
ressentie  partout  à  la  fois.  Comme  elle 
pesait  hier,  cette  ang-oisse  unanime,  sur  les 
effusions  du  retour  !  Les  g-ens  montaient 
vite  dans  une  voiture  et  allaient  se  réfugier 
sous  la  lampe  familiale,  pour  penser  au 
lendemain  et  préparer  leur  vie  d'hiver.  Rien 
d'égoïste  pourtant  dans  cette  préoccupation. 
En  traversant  le  plateau  de  Versailles,  les 
yeux,  les  oreilles,  le  cœur  surtout,  toute  la 
sensibilité  de  toutes  ces  vies  se  portait  plus 
loin,  au  delà  des  horizons,  vers  ceux  qui 
combattent  pour  ceux  qui  sont  demeurés. 
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SOUVENIR 


10  octobre  igi-j . 

Le  dernier  article  que  j'écrivis  pour  la 
France^  le  2  août,  était  intitulé  Le 
Tocsin.  C'est  par  ce  son  d'alarme  que  nous 
avions  appris,  la  veille,  vers  cinq  heures, 
la  mobilisation  (générale.  Que  de  fois  depuis 
je  l'ai  entendu  dans  mes  nuits,  et  que  de 
fois  sans  doute  je  l'entendrai  encore  !  Nous 
ne  savions  pas  alors,  dans  ce  coin  de  la 
France,  que  c'était  aussi  un  sig-nal  de 
g-uerre,  mais  nous  en  avions  le  pressenti- 
ment et  dès  lors  commença  pour  nous  l'ère 
de  l'anq-oisse.  Deux  heures  plus  tard,  les 
paysans  affluaient  à  la  ^are,  partaient,  quel- 
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ques-uns  en  uniforme,    parce  qu'ils  étaient 
en  congé.  C'est  une  soirée  que  je   n'oublie- 
rai jamais.  Les  jours  suivants,  à  l'angoisse 
se  mêla  je  ne  sais  quel  obscur  sentiment  de 
confiance,  né  de  l'admiration  pour  [l'ordre 
et  la  régularité  qui  se  montraient  partout. 
Plus  tard,    un  jour  de  marché,    j'entendis 
un  paysan  dire  avec  une  énergie   que  je  ne 
soupçonnais  pas  :  «  Nous  sommes  sept  dans 
ma  famille  qui  partons    tous.  Nous    n'em- 
porterons ni  or  ni  argent,  car  si  nous  tom- 
bons sur  le  champ  de  bataille,  nous  ne  vou- 
lons pas  qu'une  parcelle  de  la  fortune  de  la 
France  aille  entre  leurs  mains  !  »  Dès  lors, 
j'eus    davantage    encore    de    confiance.  Ce 
paysan  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  mais 
non  celui  de  sa  fortune  et  celui  du  succès 
final.  Il  fit  un  assez  long  discours,  fiévreux 
et  haché,  pendant  lequel  il  buvait  force  tas- 
ses de  cidre,  puis  il  monta  dans  sa  carriole 
et  disparut.  Il  avait  fait  jusqu'au  bout  son 
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devoir  de  laboureur  qui,  ayant  semé,  puis 
récolté,  vient  vendre  les  produits  de  son 
travail.  Son  devoir  de  soldat  allait  commen- 
cer, et,  comme  il  avait  été  sans  doute  un 
âpre  paysan,  il  allait  devenir  un  âpre  com- 
battant. 
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ANVERS 


i3  octobre  igi4- 

J'ai  encore  connu  Anvers  dans  toute  la 
richesse  de  sa  vie  flamande.  On  j  par- 
lait peu  français  et,  allemand,  pas  du  tout. 
Il  paraît  que  cela  avait  beaucoup  changé 
ces  dernières  années  et  que  le  germanisme 
en  avait  fait,  avant  la  conquête  brutale, 
la  conquête  commerciale.  C'était  un  cha- 
grin pour  les  vieux  Flamands  qui  voyaient 
se  modifier  sous  leurs  yeux  le  caractère 
original  de  la  vieille  cité.  J'espère  qu'ils  ne 
l'auront  pas  trop  endommagée  et  qu'au 
jour  prochain  de  l'évacuation  elle  se  retrou- 
vera  elle-même,  pleinement  rendue   à   ses 
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forces  naturelles  et  originales.  Le  seul  en- 
nemi que  je  trouvai  à  Anvers,  ce  fut  la 
pluie,  d'une  violence  et  d'une  qualité  que 
seul  pourrait  peindre  un  Verhaeren.  Dans 
les  mauvais  jours,  l'air  lui-même  semble  se 
métamorphoser  en  eau.  Le  ciel  et  l'Escaut 
ne  font  qu'un.  On  a  la  sensation  d'être  seul 
dans  la  foule  ruisselante.  Malg-ré  cela,  ou 
peut-être  çrâce  à  cet  excès,  je  ressentais  je 
ne  sais  quel  charme  étrançe  à  vivre  parmi 
ce  peuple  dont  rien  ne  décourag-eait  l'acti- 
vité. D'ailleurs,  même  à  Anvers,  la  pluie 
n'est  qu'un  accident,  quoique  fréquent,  et 
je  me  souviens  aussi  de  ces  avenues  enso- 
leillées, des  mag-nifiques  promenades  qui 
conduisent  à  son  musée,  à  ses  Quentin 
Metzis.  Quelle  douceur  mettent  ces  chefs- 
d'œuvre  dans  le  souvenir  et  comme  en  un 
tel  moment  elle  se  fait  plus  pénétrante.  Ahl 
jours  que  je  ne  reverrai  pas,  jours  d'allè- 
gres voyages,  maintenant  séparés  de  ceux 
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qui  me  restent  à  vivre  par  une  brume  de 
sang",  soirs  de  pluie,  de  vent  et  de  falots, 
matinées  dans  le  brouillard  jaune  de  l'Es- 
caut; vous  aviez  un  goût  de  printemps... 
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COMMCNION 


J  octobre  Jfji4- 

C'est  un  très  beau  mot  que  celui  de  cette 
dame  qui  disait  l'autre  jour,  à  propos 
d^s  ((  Taube  »  :  «  C'est  un  dang-er  qui  ne 
me  déplaît  pas.  Il  nous  rapproche  des  com- 
battants. Il  nous  anoblit.  »  Voilà  un  senti- 
ment très  dig-ne  et  que  plus  d'un  cœur 
partagera,  mais  il  faut  bien  dire  que  ce 
péril,  bien  que  suspendu  sur  nos  têtes, 
n'est  pas  de  ceux  dont  il  soit  permis  de 
frémir.  Il  est  bien  moindre,  à  tout  prendre, 
que  celui  que  faisaient  encore  courir  aux 
Parisiens,  il  n'y  a  pas  plus   de   trois  mois, 

3. 
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les  automobiles,  et  les  automobilistes,  le 
g-oût  inconsidéré  de  la  vitesse.  Risquer  sa 
vie,  risquer  son  intégrité  corporelle,  ce  qui 
est  pire,  n'y  sommes-nous  pas  de  long- 
temps habitués?  Quand  on  avait  traversé 
quelques  avenues  fréquentées,  quand  on 
avait  fait  une  course  à  pied  à  travers  Paris, 
n'avait-on  point  bravé  dix  fois  la  mort? 
Mais  c'était  sans  y  penser.  Tous  les  dan- 
gers ne  sont  pas  imaginaires,  mais  c'est 
l'imagination  qui  les  rend  redoutables.  A  la 
guerre  même,  et  dans  l'effroyable  guerre 
moderne,  il  est  moindre  que  ne  se  le 
représente  notre  sensibilité.  Quand  on  a  les 
nerfs  solides  (les  miens  sont  malheureuse- 
ment très  fragiles),  on  arrive  très  vite  à  en 
dominer  l'impression .  La  meilleure  preuve, 
ce  sont  ces  lettres  de  bonne  humeur  et  de 
sang'-froid  qui  nous  arrivent  du  front,  g'rif- 
fonnées  entre  deux  volées  de  mitraille. 
Quoi  qu'invente  l'homme  pour  se  faire  peur, 
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il  n'arrive  pas  à  subjug-uer  la  volonté  des 
braves.  Unissons-nous  à  ceux-là  par  la 
pensée  et  nous  serons  braves  aussi  contre  la 
pensée  déprimante. 
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FANTOME 


22  octobre  igi4- 

11  y  a  entre  ma  vie  présente  et  le  passé 
un  rideau  de  brouillard  que  d'un  g"este 
je  m'efforce  parfois  de  dissiper  un  instant. 
Mais  il  est  si  épais  que  je  parviens  rarement 
à  y  creuser  une  étroite  meurtrière  par  où 
je  puisse,  l'espace  d'un  éclair,  apercevoir 
les  choses  d'autrefois.  Je  pourrais  dire  tout 
simplement,  abandonnant  une  image  trop 
difficile  à  bien  préciser,  que  le  passé, 
qu'hier  encore  je  touchais,  avec  lequel  je 
vivais  sans  etî'ort,  le  rappelant  vers  moi 
d'un  sig-ne  aussitôt  obéi,  que  ce  passé  sans 
lequel  le  présent  n'a  plus  d'assise  et  chan- 
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celle,  n'existe  plus,  et,  chose  extraordinaire, 
n'a  jamais  existé.  Alors,  comment  est-ce 
que  je  vis  puisque  le  présent  dépend  du 
passé,  comme  un  fils  dépend  de  son  père? 
Mais  c'est  bien  simple,  je  ne  vis  pas,  je  ne 
suisqu'un  fantôme  qui  flotte  dans  l'air,  sans 
consistance,  sans  formes  précises,  à  l'état 
d'essai  ou  de  résidu  de  vie.  Ses  efforts  pour 
se  relier  aux  choses  et  en  prendre  connais- 
sance sont  rarement  heureux.  Quand  il  croit 
s'être  accroché  à  quelque  souvenir,  à  quel- 
que témoin  d'hier,  non  encore  pulvérisé, 
cette  épave  tout  à  coup  échappe  à  ses  doiçts 
de  fantôme  et,  fantôme  elle-même,  fond 
dans  l'air  épais,  se  répand  en  vapeur,  en 
quelque  chose  de  mou  et  de  fluide,  qui  s'en 
va.  Parfois  ce  pauvre  être  désemparé  arrive 
à  saisir  un  livre  dans  sa  bibliothèque,  un 
livre  jadis  aimé  dont  il  se  propose  un  grand 
plaisir,  mais  à  mesure  qu'il  lit  les  pa^^es  de 
jadis,  ce    plaisir  rancit,  comme  uu  parfum 
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qui  peu  à  peu  tourne  à  l'aigre.  Et  les  êtres 
qu'il  rencontre  lui  disent,  d'une  voix  d'au- 
delà  :  «  Nous  sommes  tous  ainsi,  tous  nous 
avons  pareille  aventure,  nous  flottons  et 
nous  flotterons,  fantômes,  éternellement.  » 
C'est  un  cauchemar,  assurément,  un  cau- 
chemar. Je  me  réveillerai,  car  il  faut  que 
je  me  réveille. 
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ETAT  D'ESPRIT 


26  octobre  igi4' 

J'ai  reçu  des  nouvelles  «lu  front  ;  lequel, 
on  ne  me  le  dit  pas.  Le  timbre  de  la 
poste  est  mystérieux.  Il  porte  seulement  ces 
mots  peu  explicites  :  Trésor  et  Postes, 
20  octobre.  Attaché  comme  cycliste  à  un 
état-major,  ce  jeune  soldat  a  sans  doute  eu 
des  facilités  de  communication,  car.  d'où 
qu'elle  vienne,  sa  lettre  n'a  mis  qu'un  temps 
presque  normal  à  me  parvenir.  La  dernière 
fois  que  je  l'avais  vu,  il  faisait  avec  impa- 
tience son  temps  de  service,  méditant  sur- 
tout sur  les  activités  dans  lesquelles  il  allait 
s'eng-aerer  ;  la  brusque  et  violente   jS^uerre 
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n'a  pas  beaucoup  modifié  son  élat  d'esprit. 
Comme  tous   les  jeunes    gens,  il    songe    à 
l'avenir  plutôt  qu'au  présent,  qui  n'est  pour 
lui  qu'un  dur  moment  à  passer.  Il  s'agirait 
de   longues   grandes   manœuvres    qu'il    ne 
serait    pas    plus   calme   et    plus    confiant. 
N'ayant  d'autre  responsabilité  que  soi-même 
et  s'étant    une  fois    pour  toutes   confié   au 
hasard,  qui  Ta  jusqu'ici  protégé,  il  exécute, 
quels  qu'ils  soient,  les    ordres   commandés 
et  s'en  trouve  bien.  C'est  que   l'absence  de 
responsabilité,  dans  des  circonstances  diffi- 
ciles,  est  un  grand  soulagement.  L'obéis- 
sance  est  le  dernier  bonheur   de  ceux  qui 
ont  remis  leur  volonté   entre  les    mains  de 
leurs  chefs.  Comme   cela  simplifie   la  vie, 
comme  cela  la  rend  facile  !  Agir  et  n'avoir 
pas  le  poids  de  ses   actes,  mettre  toute  son 
intelligence    dans    l'accomplissement    d'un 
ordre  dont  on  n'a  à  discuter  ni  les   termes, 
ni  Tesprit!  A  mesure  que  l'on  monte  dans 
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la  hiérarchie  militaire  ou  la  hiérarchie 
sociale,  on  se  trouve  plus  ou  moins  astreint 
à  l'initiative.  Alors,  adieu  la  paix.  Je  ne 
serais  pas  étonné  que  ce  jeune  soldat  dise 
plus  tard, en  songeant  à  ces  rudes  moments  : 
«  Ce  fut  le  temps  le  plus  heureux  de  ma 
vie!  » 
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IDÉES  TURQUES 


^7  octobre  i<)i4- 

C'est  une  manière  de  parler  :  il  ne  peut 
s'agir    d'idées,    mais    seulement  de 
reflets,  de  lueurs  d'idées. Comme  tous  les  peu- 
ples en  décadence,  en  effet,  les  Turcs  mêlent 
à  beaucoup  de  présomption  une  invincible 
tendance  à  imiter  ce  qui  semble  avoir  réussi 
aux  autres  peuples   avec  lesquels    ils  sont 
plus  ou  moins  en  contact.  Ils  parlent  même 
d'indépendance,  ils  parlent  de    liberté,  ils 
parlent  de  nationalisme.  Pour  commencer, 
ils  vont  rendre  la  justice  turque  aux  Euro- 
péens qui  vivent  dans  leur  empire.  Ce  sera 
joli.  Les  puissances  les  avaient  jugés  inca- 
pables d'organiser   vraisemblablement    un 
service  des  postes.  Les  lettres  contiennent 
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quelquefois  de  Targ-ent.  C'est  bien  tentant 
pour  un  Turc.  On  les  avait  soustraits  à  la 
tentation.  Cependant,  profitant  de  la  folie 
européenne,  ils  ont  secoué  le  joug*  postal  et 
fermé  les  bureaux  étrangers.  Alors  a  com- 
mencé, de  même  que  le  règne  de  la  justice 
turque,  le  règne  de  la  poste  turque.  Il  est 
facile  de  vendre  des  timbres  et  d'en  encais- 
ser le  montant,  mais  il  est  ennuyeux  de 
faire  parvenir  à  destination  les  correspon- 
dances. Aussi  bien,  quel  besoin  est-il  de  dis- 
tribuer lettres  et  journaux  ?  Les  journaux 
surtout  sont  innombrables.  Quel  embarras  ! 
Il  serait  si  simple  de  les  confisquer  au  pas- 
sage. La  besogne  serait  faite.  Ainsi  fut-il 
lécidé  pour  commencer.  On  verra  ensuite. 
Donc,  on  accepte  les  journaux  à  la  poste 
turque,  mais  on  les  confisque  du  même 
coup.  Ne  sont-ils  pas  pleins  de  bavardages 
et  de  nouvelles  g-énéralement  désagréables 
pour  l'autorité?  La  poste  turque  fonctionne. 
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A  L'ACADÉMIE 


28  octobre  igi^. 

On  a  prêté  à  rAcadémie  le  projet  d'ac- 
cueillir par  acclamations  M.  Mae- 
terlinck. Lacclamation  est  peu  académique 
et  on  regrettera  qu'il  ait  fallu  les  trag-iques 
circonstances  actuelles  pour  que  l'Académie 
reconnaisse  qu'un  écrivain  belge,  après 
tant  de  beaux  livres,  soit  digne  de  prendre 
place  à  côté  de  plusieurs  écrivains  français 
qui  font  moins  d'honneur  à  la  France  que 
M.  Maeterlinck  n'en  fait  à  la  Belgique.  Puis 
il  y  a  la  question  de  naturalisation .  Il  est 
dur,  en  ce  moment-ci,  pour  un  Belge,  de 
cesser   d'être   Belge,    même   pour    devenir 
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Français.  Je  voudrais  autre  chose.  Je  vou- 
drais que  M.  Maeterlinck  posât  sa  candida- 
ture, fît  les  visites  d'usag-e,  fût  soumis  à  un 
scrutin  et  que  personne  n'eût  l'air  de  s'aper- 
cevoir qu'il  y  a  là  je  ne  sais  quelle  entorse 
aux  règ-lements.  Il  deviendrait  Français 
puisqu'il  serait  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise et  il  resterait  Belge,  car  c'est  un  hon- 
neur qu'on  ne  saurait  songer  à  lui  enlever. 
Et  M.  Emile  Verhaeren  entrerait  par  la 
même  porte  à  la  prochaine  vacance.  Le 
regret  serait  de  ne  pas  pouvoir  les  faire 
entrer  fraternellement  tous  les  deux  le  même 
jour.  Dans  le  milieu  littéraire  français  où 
ils  conquirent  d'abord  la  gloire,  avant  d'être 
adoptés  par  le  grand  public,  on  ne  met  pas 
en  effet  l'un  d'eux  au  premier  rang.  Le 
grand  poète  n'y  cède  pas  la  place  au  grand 
prosateur,  essayiste  et  dramaturge.  Tous  les 
deux  sont  parmi  les  plus  beaux  représen- 
tants de  la  littérature  française. 
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L'AUXILIAIRE 


3o  octobre  igi4- 

C'était,  avant  la  g-uerre,  une  position 
militaire  sans  éclat,  mais  de  tout 
repos.  L'auxiliaire,  quel  que  fût  son  âge, 
était  celui  dont  on  n"a  pas  besoin.  On  le 
laissait  donc  vaquer  paisiblement  à  ses 
affaires  et,  pourvu  qu'il  se  présentât  à  cer- 
taines revues  annuelles  et  même  plus  espa- 
cées, on  se  tenait  pour  satisfait.  Cependant 
rheure  est  venue  où  on  a  eu  besoin  de  tout 
le  monde  et  l'auxiliaire  a  été  utilisé  à  toutes 
sortes  de  besog-nes,  fort  peu  en  rapport,  la 
plupart  du  temps,  avec  ses  occupations  civi- 
les. J'en  connaissais  un  qui  était  professeur 
dans  un  lycée  de  province,  myope,  peut-être, 
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mais  robuste  et  de  belle  apparence.  Mobilisé 
dès  le  premier  jour,  on  le  désigna  pour 
l'emploi  de  fossoyeur  et,  depuis,  mélancoli- 
que et  sans  gloire,  à  la  suite  des  armées 
françaises,  il  creuse  des  tombes.  J'allais 
dire  que  c'est  une  destinée  shakespearienne, 
parce  que  je  pensais  à  la  scène  d'Hamlet  et 
du  fossoyeur...  C'est  plutôt  du  Scarron  ou 
du  Lucien.  C'est  bien  du  Lucien,  que  la 
Ipesog-ne  qui  est  échue  à  un  autre  soldat 
auxiliaire,  connu  dans  les  lettres.  11  fut 
soudainement  mué  en  brûleur  de  café.  Il 
fit  ce  que  l'on  voit  faire  dans  les  petites 
rues  de  Paris  aux  g-arçons  épiciers  :  il  tourne 
la  manivelle  parmi  une  odorante  fumée. 
Gela  dut  lui  paraître  bien  drôle  les  premiers 
jours.  Je  suis  sûr  qu'il  pensait  à  Philippe 
de  Macédoine  devenu  savetier  aux  enfers. 
Puis  il  languit  à  ce  métier  improvisé,  devint 
malade,  faillit  mourir.  Pauvre  auxiliaire  ! 
\Sn  fusil,  peut-être,  lui  eût  mieux  convenu. 
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LA  GUERRE    ET   L'ART 


4  novembre  igi4^ 

Voici  la  première  manifestation  artisti- 
que collective  au  sujet  de  la  g-uerre  : 
((  La  grande  guerre,  par  les  artistes  », 
album  périodique  de  huit  planches  sous  une 
couverture.  Il  faut  féliciter  de  cette  initia- 
tive les  maisons  Berger-Levrault  et  George 
Grès,  qui  essaient  de  rendre  ainsi  à  la  librai- 
rie un  peu  de  son  activité.  J'ai  lieu  de  croire 
qu'une  tentative  analosrue  se  prépare  dans 
une  direction  toute  littéraire  et  philosophi- 
que. L'intérêt  en  ce  moment-ci  est  moins  de 
faire  des  choses  absolument  réussies  que  de 
faire  quelque  chose,  de  prouver  au  public 
et  à  soi-même  qu'on  est,  dans  des  genres 
divergents,  toujours  capable  d'effort  et  de 
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bonne  volonté.  Il  y  a  d'ailleurs  beaucoup 
plus  que  de  la  bonne  volonté  dans  la  pre- 
mière livraison  de  cet  album,  qui  séduira 
non  pas  seulement  le  passant  et  le  curieux, 
mais  aussi  l'amateur.  Il  n'est  pas  mort,  l'a- 
mateur. Il  collectionne  toujours,  et  cela  est 
bon  sig-ne.  Mais  qu'il  sache  que  l'on  a  par- 
ticulièrement pensé  à  lui  et  qu'on  lui  a  fait 
des  tirages  de  luxe,  comme  d'habitude.  Il 
'faut  reprendre  ses  habitudes  dans  toutes  les 
circonstances  où  cela  est  possible.  Hier,  par 
ce  beau  dimanche,  il  y  avait  sans  doute 
beaucoup  de  monde  dans  les  cimetières,  il 
y  en  avait  aussi  beaucoup  sur  les  quais  de  la 
rive  gauche.  On  bouquinait,  comme  d'habi- 
tude. Les  solitaires,  les  isolés,  par  goût  ou 
par  nécessité,  sont  très  nombreux  à  Paris. 
Que  feraient-ils  des  longues  soirées  s'ils 
n'avaient  pas  la  lecture  V  Joignez  à  cela 
quelques  images  et  les  tristes  heures  passent 
moins  lourdes. 

4. 
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LE  GOUMIER  VAINQUEUR 


8  novembre  igi4- 

C'est  une  image  donnée  par  un  jour- 
nal. A  travers  les  rues  de  Furnes  aux 
maisons  découpées  comme  pouryétager  des 
pots  de  fleurs,  des  cavaliers  algériens  con- 
duisent un  convoi  de  prisonniers  allemands 
qu'ils  ont  probablement  capturés  eux-mê- 
mes, et  c'est  vraiment  une  bien  jolie  ré- 
ponse à  la  manière  méprisante  dont  l'em- 
pereur allemand  parla  de  ces  braves  g'ens. 
Mais  peut-être  commence -t-il  à  revenir  sur 
leur  compte  et  à  trouver  qu'il  n'est  point 
nécessaire,  pour  faire  un  bon  soldat,  de  se 
nourrir  habituellement   de  choucroute,   de 
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bière  et  de  musique  allemande.  Seul,  peut- 
être,  M.  Romain  Rolland  est  humilié,  dans 
son  patriotisme  international,  de  voir  la 
civilisation  allemande  mise  à  mal  par  des 
gaillards  un  peu  colorés  de  ton,  plus  colo- 
rés, en  vérité,  que  son  style  plâtreux.  Mais 
comment  va-t-il  concilier  son  respect  de  la 
culture  g"ermanique  avec  l'alliance  des  Ger- 
mains et  des  Turcs  ?  Est-ce  que  nous  allons 
toir  Jean-Çhristophe  renier  sa  patrie  d'a- 
doption qui  s'est  souillée  avec  le  Bachi-Bou- 
zouck  ?  Il  le  devrait  pour  être  log-ique  avec 
ses  dernières  idées  sur  l'échelle  de  la  digni- 
té humaine.  Au  reste,  cela  m'est  parfaite- 
ment égal,  ne  m'étant  jamais  beaucoup  inté- 
ressé à  la  logique  des  musicographes.  Au 
l'ait,  je  ne  mésestime  nullement  M.  Romain 
Rolland,  dont  le  nom  ne  m'est  venu  à  l'idée 
qu'à  propos  d'un  petit  tableau  militaire 
fort  suggestif.  Si  môme  il  écrivait  plus  pro- 
prement, je  lui  ferais  une  place  parmi  les 
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écrivains  recommandables.  Mais  qu'il  mé- 
dite sur  le  goumier  menant  en  laisse  un 
vaincu  g-ermain,  qui  sait  ?  peut-être  Jean- 
Christophe  lui-même. 
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RÊVE 


g  novembre  igi4- 

L'autre  jour  j'ai  passé  la  nuit  près  d'une 
batterie  qui  ne  cessait  de  tirer  et  qui 
me  rendait  la  vie  bien  désagréable.  Je  dois 
dire  à  ma  louange  que  je  n'avais  pas  peur, 
mais  j'étais  agacé  avec  parfoiscette  angoisse 
que  cela  ne  finirait  jamais,  que  la  vie  s'é- 
coulerait désormais  ainsi,  qu'il  en  fallait 
prendre  son  parti.  C'était  la  nuit,  puisque 
j'étais  couché  dans  mon  lit,  qui  s'était  sou- 
dain trouvé  établi  parmi  le  bruit  des  obus, 
et  c'était  le  jour,  puisqu'on  y  voyait  parfai- 
tement, qu'on  distinguait  même  les  flots  de 
la  mer  au  delà  des  dunes  basses.  Je  devais 
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évidemment  ce  mauvais  rêve  à  une  lecture 
trop  attentive  d'un  épisode  de  la  bataille  et 
aussi  à  un  certain  mouvement  de  fièvre  qui 
m'emportait  au  pays  des  vilaines  chimères. 
Malgré  l'activité,  le  bruit  et  le  danger,  c'é- 
tait morne,  parce  que  c'était  sans  espoir.  On 
était  là  d'une  façon  définitive.  On  y  vivrait 
désormais  et  surtout  on  y  mourrait,  mais  la 
vie  était  si  ennuyeuse  que  la  mort  était 
comptée  pour  peu  de  chose.  J'en  étais  là  de 
mes  sensations  de  rêve  péniblement  ras- 
semblées quand  j'ai  vu  un  jeune  officier 
venu  du  front,  qui  me  donna  des  impres- 
sions toutà  fait  réelles, mais  pas  absolument 
contradictoires  à  celles  que  j'avais  rêvées. 
On  a  bien  la  sensation,  là-bas,  d'être  établi 
dans  la  bataille,  comme  dans  un  état  nou- 
veau auquel  on  se  fait,  mais  dont  on  ne 
prévoit  pas  la  fin.  Pourtant  ?  Oui,  la  fin 
viendra  tout  de  même.  Ce  sera  une  nouvelle 
phase  du  rêve. 
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L'ETAT  DE  GUERRE 


10  novembre  igi4- 

Les  événements  actuels  sont  fort  durs, 
non  seulement  pour  les  nations  di- 
rectement en  guerre,  mais  pour  l'Europe 
entière  et  on  peut  dire  pour  le  monde  civi- 
lisé tout  entier.  Ceux  qui  ne  souffrent  pas 
très  cruellement  ont  une  sensation  de  ma- 
laise. Ils  comprennent  qu'il  se  passe  quel- 
que chose  d 'anormal,  que  les  rouag-es  sociaux 
sont  faussés.  lisse  disent  que  leur  situation 
va  peut-être  devenir  précaire.  Les  bombes 
que  Ton  échang-e  sur  les  bords  de  l'Yser 
pourraient  bien  tomber  un  de  ces  jours  jus- 
que dans  la  caisse  d'un  épicier  de  Chicag-o 
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et  déjà  je  croirais  volontiers  qu'on  y  a 
éprouvé  des  commotions  fâcheuses.  N'en 
soyons  pas  surpris,  l'état  de  g'uerre  au  sein 
même  de  la  civilisation  retentit  jusqu'en 
ses  parties  les  plus  éloig'nées.  Rien  de  plus 
naturel.  On  explique  cela  par  la  complexité 
du  monde  moderne  et  l'enchevêtrement 
inextricable  des  intérêts.  Je  trouve  que  le 
mot  moderne  est  trop  dans  l'explication  pro- 
posée. Il  en  fut  toujours  de  même  sans 
doute.  Une  commotion  dans  les  centres  vi- 
taux a  toujours  retenti  jusqu'aux  extrémi- 
tés de  l'org-anisme.  Seulement,  autrefois, 
on  n'y  faisait  pas  attention.  On  n'était  pas 
habitué  à  la  paix.  C'est  elle  qui  semblait 
une  surprise  ménag-ée  aux  hommes  par  les 
Dieux.  La  plupart  des  g-randes  civilisations 
de  l'antiquité  se  sont  développées  parmi  de 
furieux  états  de  g-uerre.  Que  l'on  pense  aux 
petites  et  g-lorieuses  républiques  grecques. 
Elles  ne  connurent  la  paix  que  pour  con- 
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naître  la  décadence.  Les  batailles  et  les  siè- 
ges furent  constants  en  Italie  jusqu'au 
xvi'  siècle.  Dans  la  tragédie  humaine,  la 
paix  ne  fut  peut-être  jamais  qu'un  entr'acte. 
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«  BULLETIN  DES  ÉGRIVALXS  » 


//  novembre  igi4- 

C'est  une  très  bonne  idée  qu'ont  eue  trois 
écrivains  qu'il  faut  nommer,  René 
Bizet,  Fernand  Divoire,  Gaston  Picard,  de 
publier  sous  ce  titre  :  «  Bulletin  des  Ecri- 
vains, 19 14-19 10  >),  une  gazette  des  hauts 
faits,  des  morts  glorieuses,  des  blessures, 
des  destinées  des  écrivains  jetés  dans  la 
mêlée,  arrachés  soudain  à  leurs  travaux,  à 
leurs  rêves,  à  leurs  pacifiques  espoirs.  Mais 
pacifiques  ou  ardents,  les  uns  et  les  autres, 
selon  leur  âge  ou  leur  santé,  sont  partis, 
vont  partir,  par  un  geste  quelconque  ten- 
tent de  se  rendre  utiles  à  la  patrie  menacée. 
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Mourir  pour  la  patrie,  j'ai  cru  longtemps 
que  ce  n'était  là  qu'une  romance  g'uerrière, 
mais  voilà  que  je  ne  sais  que  trop  que  c'est 
la  plus  poiernante  et  la  plus  noble  des  réa- 
lités. Près  de  vingt  jeunes  gens  appartenant 
aux  lettres  sont  morts  au  champ  de  bataille, 
plus  de  trente  ont  été  blessés,  et  les  deux 
listes  vonts'accroissant  tous  les  jours;  d'au- 
tres ont  dû  sortir  tout  perclus  des  affreu- 
ses tranchées.  L'n  poète  anglais  me  deman- 
dait l'autre  jour  des  nouvelles  de  son  con- 
frère Charles  Vildrac  :  ce  fin  et  charmant 
poète  a  été  blessé  ;  blessés  :  Robert  Veyssié, 
Alfred  Drouin.Mais  n'y  eut-il  pas  des  oublis 
ou  m'a-t-on  donné  de  faux  renseigne- 
ments? Je  croyais  qu'il  fallait  déplorer  aussi 
la  mort  du  poète  Gojon.  Ce  bulletin  pré- 
cisera les  nouvelles.  Il  est  précieux  et  sai- 
sissant. On  y  voit  l'œuvre  de  mort  dans 
toute  son  horreur  aveugle  et  comment  nous 
sommes  à    une  heure  où    les  plus  jeunes 
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sont  les  moios  sûrs  du  lendemain.  On  se 
demande  même,  si  cette  faiichaison  conti- 
nue, s'il  y  aura  un  lendemain  pour  la  jeune 
littérature.  Il  y  a  toujours  des  lendemains, 
mais  jeunes  et  vieux  en  g-arderont  pour 
lono-temps  un  trouble  sing-ulier  et  doulou- 
reux. 


DES    LETTRES  O"] 


DES  LETTRES 
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C'est  uue  des  choses  qui  mintéresseat 
le  plus  dans  les  tristes  journaux  d'au- 
jourd'hui, que  ces  lettres  trouvées  sur  des 
ennemis,  ces  carnets  où  le  soldat  teuton  a 
consigné  ses  observations,  d'abord  ses  espé- 
rances, plus  récemment  ses  ennuis  et  ses 
doléances  d'une  campag-ne  interminable. 
Elles  étalent  fréquentes,  il  y  a  encore  quel- 
ques semaines.  Elles  se  font  plus  rares. On 
dirait  que  ce  n'est  plus  la  môme  armée  que 
nous  avonsen  face  de  nous  et  que  la  seconde 
ou  la  troisième  n'a  môme  plus  le  courag-e 
de  noter  ses  mauvaises  aventures.  Un  soldat 
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qui  n'a  plus  la  certitude  de  la  victoire  n'a 
pas  grand  courage  à  conter  ou  des  espéran- 
ces trop  incertaines  ou  des  mécomptes  trop 
certains.  Ces  impressions,  que  j'ai  tirées 
de  lectures  frag-mentaires^ne  sont  peut-être 
pas  très  exactes.  On  n'a  en  effet  publié  ces 
lettres  trouvées,  ces  feuilles  de  route,  qu'à 
regret,  dirait-on.  et  sans  méthode,  comme 
des  épisodes  insignifiants, alors  qu'on  aurait 
pu  y  trouver  la  véritable  psychologie  de 
l'envahisseur.  Tout  de  même,  il  s'y  révèle 
une  grande  naïveté.  Ces  soldats,  arrachés 
soudain  aux  professions  les  plus  diverses, 
semblent  tout  d'abord  continuer  la  campa- 
gne d'il  y  a  quarante-quatre  ans.  Leur  for. 
mation  intellectuelle  n'a  pas  eu  d'autre 
fondement  que  cette  histoire  trop  réelle, 
mais  amplifiée  jusqu'à  la  légende.  Aussi 
sont-ils  très  à  l'aise  avec  eux-mêmes  tant 
qu'elle  semble  recommencer.  Quand  elle 
bifurque,    c'est   le   désarroi  ou    le    silence. 
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L'espritallemand  est  d'une  lenteur  extraor- 
linaire.Ils  mirent  très  long-temps,  en  1870, 
croire  à  leur  victoire.  En  1914»  isur  résis- 
ace  à  la  mauvaise  fortune  sera  tenace. 
N'ayons  de  ce  côté  aucune  illusion.  Il  fau- 
Ira  les  piler  pour  qu'ils  se  jug-ent  vaincus. 
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UN  SCULPTEUR 


i^  novembre  rgi4- 

Je  ne  sais  pas  exactement  quel  était  l'âge 
du  sculpteur  José  de  Charmov.  Peut- 
être  eût-il  dû  être  au  feu  et,  avec  son  carac- 
tère chevaleresque,  il  eût  accepté  ce  devoir 
avec  joie;  mais  depuis  de  longs  mois  il  ne 
quittait  plus  sa  chambre  et  guère  son  lit. 
L'automne  avait  rongé  ses  dernières  forces. 
Il  s'est  éteint  hier  au  milieu  des  grandioses 
rêves  d'art  qui  le  hantaient  sans  cesse.  Ghar- 
moy,  alors  inconnu,  s'était  brusquement 
révélé,  il  v  a  quelques  années,  par  le  si  ori- 
ginal monument  de  Baudelaire,  qui  se  voit 
au  cimetière  Montparnasse,    où  un  ricane- 
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ment  de  bronze  plane  comme  le  destin  sur 
le  néant  charnel  du  poète  des  Fleurs  du 
Mal.  Il  était  célèbre.  11  aurait  pu  exploiter 
fructueusement  son  génie,  mais  sa  nature 
le  préservait  des  petitesses  et  des  habiletés. 
Il  se  voua  à  une  œuvre  plus  haute  encore, 
qui  devait  symboliser  la  puissance,  la  séré- 
nité, la  douleur  mag^nifiée,  la  maîtrise  de 
soi  qui  font  le  génie  de  Beethoven.  Cette 
'e'uvre,"qui  fut,  il  y  a  deux  ans,  la  gloire  du 
Salon  d'automne,  étonna  par  sa  sévérité  et 
par  sa  grandeur.  On  n'était  plus  accoutumé 
à  de  telles  œuvres,  qui  ne  tirent  leur  beauté 
que  de  l'expression  même  de  la  pensée.  Il 
lut  très  difficile  de  lui  assigner  une  place 
puljlique  et  je  ne  sais  pas  si  le  débat  a  été 
tranché.  Qu'en  adviendra-t-il  ?  Elle  est.  Je 
ne  suis  pas  inquiet,  on  la  redécouvrira  un 
jour.  Charmoy  ne  pouvait  pas  se  reposer, 
encore  qu'il  eût  besoin  de  repos,  encore  plus 
que  de  gloire,  et  il  est  mort  comme  il  ache- 
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vait  le  Tombeau  du  Poète,  une  belle  chose 
encore.  Tombeaux  !  Tombeaux  !  Charmoj 
avait  la  hantise  des  tombeaux,  et  voici  le 
sien  qui  s'ouvre  à  l'heure  des  morts  préma- 
turées. 


PSYCHOLOGIE  63 
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i5  novembre  igi4- 

Les  Allemands  ont  été  d'excellents 
théoriciens  de  la  psychologie,  mais 
ils  ont  quelque  mal  à  saisir  les  faits  parti- 
culiers et  à  les  mettre  d'accord  avec  leurs 
principes.  C'est  que,  si  la  psychologie  est 
une  science,  elle  est  aussi  un  art  de  nuances, 
de  finesses,  de  pénétration,  surtout  de  bon 
sens.  Il  y  a  un  mois  et  demi  à  deux  mois, 
un  avion  allemand  fit  une  excursion  sur 
Rouen  et  y  sema,  non  pas  des  bombes,  mais 
des  petits  papiers  d'une  teneur  fortcurieuse. 
On  y  mettait  les  Français,  et  particulière- 
ment   les  Rouennais,  en  'garde  contre  «    la 
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perfidie  des  Anglais  »  !  Historiquement,  la 
ville  était  bien  choisie  pour  un  avertisse- 
ment de  ce  genre.  Les  Ang-lais,  Rouen, 
Jeanne  d'Arc,  il  semble  y  avoir  une  pro- 
fonde antinomie  entre  ces  termes.  Rien  de 
plus  juste,  mais  le  sentiment  historique  n'est 
pas  invariable,  les  événements  actuels  l'ont 
bien  prouvé.  Les  Allemands  en  sont  toujours 
au  bûcher  de  Rouen.  Naïveté  I  Cela  n'a 
aucun  rapport  avec  le  présent.  Un  historien 
jug"erait  toujours  défavorablement  la  con- 
duite des  Ang-lais  au  xve  siècle,  mais  quelle 
influence  cela  pourrait-il  avoir  sur  ses  sen- 
timents pour  les  Anglais  de  l'an  1914  ? 
Aucune,  d'aucun  genre,  cela  est  trop  évident 
pour  qu'il  soit  besoin  d'insister.  Cela  n'em- 
pêche pas  les  Allemands  de  persévérer  et  de 
mettre  en  garde  les  Français  d'aujourd'hui 
contre  leurs  alliés.  Richard  Dehmel,  poète 
allemand,  qui  connaissait  bien  Paris,  qui  v 
avait  des  amis  même,  et  qui,  à  cette  heure, 
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gît,  paraît-il,  dans  une  tranchée  en  face  des 
nôtres,  a  repris  ce  thème  dans  sa  lettre  aux 
écrivains  français.  Quel  manque  de  perspica- 
cité !  Je  n'aurais  pas  cru  cela  de  lui.  C'est  à 
se  demander  si  ce  message  était  bien  authen- 
tique. Perfide  Albion  !  Nous  connaissons  cet 
air,  nous  l'avons  chanté  les  premiers,  mais 
comme,  maintenant,  il  nous  fait  rire! 
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LA  GUERRE  ET  L'ÉDUCATION 


i8  novembre  igi4- 

Du  temps  de  Napoléon,  l'Europe  vivait 
dans  la  guerre  perpétuelle.  Ici  ou  là, 
le  canon  tonnait.  Il  est  vrai  que  c'était,  vue 
de  France,  la  guerre  hors  frontières,  mais 
on  pensait  cependant  aux  risques,  et  toute 
l'éducation  avait  pour  but  de  donner  aux 
jeunes  gens  les  moyens  de  surmonter  la 
possible  mauvaise  fortune.  Les  Goncourt 
rapportent  dans  leur  Journal  ce  que  disait 
à  soji  fils  un  homme  de  ces  temps  :  «  Il 
faut  que  tu  saches  le  latin,  on  peut  se  faire 
comprendre  partout  quand  on  sait  le  latin. 
Il  faut  que  tu  saches  le  violon,  parce  que  si 
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tu  es  prisonnier  de  guerre  dans  un  villag-e, 
tu  pourras  faire  danser  les  paysans  et  cela  te 
rapportera  quelques  sous;  et  situ  es  prison- 
nier dans  une  ville,  on  pensera  de  toi  que  tu 
es  un  homme  distingué,  appartenant  à  une 
bonne  famille,  et  cela  t'ouvrira  les  sociétés 
et  te  fera  faire  de  bonnes  connaissances.  Et 
puis  il  faut  que  tu  dormes  sur  l'affiit  d'un 
canon  comme  sur  un  lit...  »  Il  aurait  pu 
ajouter  quelques  recommandations  non 
moins  utiles  sur  la  faim,  la  soif,  l'ennui, 
les  privations  de  tout  ordre  qu'il  faut  s'ha- 
bituer à  supporter.  Qui  sait  si  demain  le 
terrassement,  le  creusement  des  tranchées 
ne  deviendra  pas  une  des  choses  enseignées, 
et  non  pas  théoriquement,  à  la  jeunesse,  et 
qui  sait  si  on  ne  l'habituera  pas,  les  ayant 
creusées,  à  savoir  y  vivre,  y  dormir,  à  s'y 
adapter  comme  un  animal  à  sa  tanière?  La 
surface  de  la  terre  tendant,  en  état  de 
LCuerre,    à   devenir    inhabitable,    il   faudra 
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acquérir,  de  même  que  certains  grands 
lourmiliers,  l'art  de  disparaître  instantané- 
ment sous  terre  et  d'y  cheminer,  conquête 
qui  ira  de  pair  avec  celle  de  Tair. 
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LE  ROI  DES  BULGARES 
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Lepersonnag-e  que  Voltaire  appelle  ainsi 
dans  Candide  n'est  autre  que  Frédé- 
ric IL  Les  Bulgares  n'existant  pas  comme  na- 
tion à  cette  époque,  il  n'y  eut  aucune  méprise 
et  chacun  reconnut  le  roi  de  Prusse.  Voltaire 
le  connaissait  bien,  ainsi  que  les  mœurs  de 
son  armée,  et  voici  ce  qu'il  en  dit,  au  cha- 
pitre III  de  l'inimitable  roman.  Candide, 
ayant  assisté  à  une  terrible  bataille  entre 
les  armées  du  roi  des  Bulg-ares  et  celles  du 
roi  des  Abares,  bataille  où  «  les  trompettes, 
les  fifres,  les  hautbois,  les  tambours,  les 
canons  formaient  une  harmonie  telle  qu'il 
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n'y   en   eut  jamais  en    enfer  »,  sort    de  la 
cachette  croù   il    surveillait  philosophique- 
ment «   cette    boucherie    héroïque  »   et    se 
dirige  vers   la    frontière   hollandaise  :   «  Il 
passa  par-dessus    des  tas    de  morts    et  de 
mourants,    et    gagna    d'abord    un    villag-e 
abare  que  les  Bulg^ares  avaient  brûlé  selon 
les  lois  du  droit  public.  Ici,  des  vieillards 
criblés  de  coups  reg-ardaient  mourir  leurs 
femmes  ég-org-ées,  qui  tenaient  leurs  enfants 
à  leurs  mamelles  sang-lantes  ;  là,  des  filles 
é ventrées,  après   avoir   assouvi  les  besoins 
naturels  de    quelques   héros,  rendaient  les 
derniers  soupirs  ;  d'autres,  à  demi-brûlées, 
criaient  qu'on  achevât    de  leur   donner   la 
mort.  Des  cervelles  étaient  répandues  sur  la 
terre,  à  côté  de  bras  et  de  jambes  coupés.  » 
Ne  dirait-on  pas  Taspect  d'un  village  belg'e, 
après   que  les  Allemands  y  eurent  passé  ? 
Voltaire  a  bien    vu  que   ces  actes  barbares 
étaient  considérés  par  les  Prussiens  d'alors 
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comme  des  manifestations  du  droit  public. 
Je  sais  bien  qu'il  y  a  beaucoup  d'ironie  là- 
dedans  et  qu'il  raille  bien  plutôt  qu'il  ne 
stig'matise  les  excès  de  la  g-uerre,  mais  que 
les  exemples  qu'il  en  donne  aient  été  em- 
pruntés aux  mœurs  des  armées  du  «  roi  des 
Bulg-ares  »,  c'est  probablement  que  ces 
moeurs  étaient  déjà  des  modèles  de  celte 
barbarie. 
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LA    CROIX-ROUGE 
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L'armée  n'est  heureusement  à  l'œuvre 
que  sur  une  petite,  quoique  impor- 
tante encore,  partie  du  territoire,  mais  il 
est  une  institution,  souvent  militaire,  sou- 
vent purement  civile,  que  l'on  voit  travail- 
ler jusque  dans  les  moindres  bourgades  de 
France  :  c'est  la  Croix-Roug-e.  Les  hommes 
tuent  et  se  font  tuer,  les  femmes  soignent 
les  blessés.  A  chacun  sa  besog-ne.  Pour  être 
moins  périlleuse,  la  seconde  n'est  pas  moins 
noble.  C'est  le  moyen  qui  leur  est  donné  de 
participer  à  la  tâche  souveraine  :  elles  en 
pourraient  être  fières,si  d'autres  sentiments 
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ne  les  pressaient  en  ce  moment.  La  Croix- 
Roug-e  !  Que  serait,  aujourd'hui,  une  telle 
guerre,  si  la  Croix-Rouge  n'existait  pas  ? 
Et  pourtant,  elle  a  eu  un  commencement. 
La  bataille  de  Solférino  s'est  encore  dérou- 
lée, a  entassé  des  monceaux  de  pauvres  bles- 
sés sans  que  la  charité  privée  ait  eu  l'idée 
de  venir  à  leur  secours.  Alors,  je  pense  au 
.Genevois  Dunant,  à  cet  homme  de  bien 
auquel  tant  de  malheureux  soldats  doivent 
l'existence,  les  soins,  le  réconfort,  les  se- 
cours qui  permettent  à  la  vie  de  lutter  con- 
tre la  mort.  Henri  Dunant  était  un  voya- 
geur et  un  historien.  Je  ne  sais  pas  comment 
il  fut  appelé  à  s'occuper  de  cette  question 
poiernante,  la  relève  des  blessés  sur  le  champ 
de  bataille,  mais  il  donna  à  l'œuvre  qu'il 
entreprenait  sa  forme  définitive  et  une  forme 
si  flexible  qu'elle  a  pu  s'adapter  à  toutes 
les  circonsUinces,  grouper  toutes  les  bon- 
nes volontés  et   toutes  les  charités.  Il    lui 
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donna  tout,  sauf  peut-être  son  nom,  dont 
je  ne  connais  pas  l'orig-ine.  Certes,  il  j  a 
toujours  eu  des  médecins  et  des  brancar- 
diers militaires. mais  eux-mêmes  reconnais- 
sent que,  sans  la  Croix-Rouge,  ils  seraient 
insuffisants.  Honorons  donc  ce  brave  Du- 
nant  et  donnons-lui  un  souvenir  et  un  élan 
d'admiration,  à  cette  heure  où  s'affirme  plus 
que  jamais  la  beauté  et  la  g-randeur  de  son 
oeuvre  d'humanité. 
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LE  VILLAGE  BELGE 

22  novembre  ifji^. 

Il  est  situé  à  Paris,  car  c'est  en  France, 
maintenant,  qu'il  faut  chercher  la  Bel- 
g"ique,le  Gouvernement  au  Havre  et  à  Dun- 
kerque,  les  habitants  un  peu  partout. 
L'ancien  séminaire  de  Saiut-Sulpice  ne 
servait  à  rien, on  avait  projeté  d'y  transférer 
le  musée  du  Luxembourg-,  mais  ce  projet, 
comme  tant  d'autres,  somnolait.  Ce  fut  heu- 
reux, si  quelque  chose  d'heureux  peut  arri- 
ver en  ces  temps-ci,  car  ce  vaste  bâtiment 
s'est  trouvé  à  point  pour  recueillir  un 
'^^roupe  important  de  pauvres  réfugiés  bel- 
_;es,  plus    d'un    millier.  C'est    un   villag-e, 
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c'est  aussi  une  hôtellerie.  Les  uns  y  sont 
installés  à  demeure,  les  autres  y  passent, 
qui  n'ont  trouvé  que  des  travaux  temporai- 
res, dans  leur  exil  momentané  et  toujours 
plein  d'espoir.  Beaucoup  de  femmes  et  d'en- 
fants, beaucoup  de  familles.  On  les  a  réu- 
nies dans  des  galeries  phalanstériennes, 
dans  de  petites  chambres.  Ici  ou  là,  les 
hôtes  sont  pourvus  de  tout.  L'œuvre  qui 
veille  sur  eux  veut  qu'ils  soient  conforta- 
blement nourris,  chaudement  vêtus  et 
même,  car  il  n'y  a  pas  de  cheminées  dans 
l'ancien  asile  ascétique,  des  poêles,  puisque 
le  froid  est  venu,  ronflent  dans  les  couloirs. 
Le  villag-e  a  même  un  médecin  qui  le  visite 
tous  les  jours  et  se  dévoue  là,  comme  il  s'est 
dévoué  ailleurs,  le  docteur  Lasne-Desvareil- 
les.  C'est  lui  qui  m'a  révélé  cette  œuvre  qui, 
ennemie  de  la  réclame  (elle  en  a  besoin, 
cependant),  a  été  fondée,  dès  les  premiers 
événements  cruels  du  mois  d'août,  par  un 
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groupe  de  commerçants,  d'habitants  du 
quartier,  au  premier  rang-  desquels  il  faut 
nommer  M.  Peiietier,  l'officier  de  paix  du 
VI*^.  Cela  fait  que  ses  g-ardiens  de  la  paix 
sont  devenus  les  bons  g-endarmes  du  villag-e 
en  même  temps  que  ses  dévoués  protec- 
teurs. Allez  voir  cela, vous  serez  bien  venus 
si  vous  êtes  des  curieux  sympathiques, mais 
mieux  encore  si  vous  n'y  venez  pas  les 
mains  vides. 
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LE  NEUTRE 


23  novembre  2gi4- 

Aux  yeux  d'un  bellig'érant,  jamais  un 
neutre  ne  remplira  son  devoir  de 
neutre.  Ce  devoir  est  en  effet  bien  difficile, 
non  seulement  à  remplir,  mais  à  concevoir. 
Le  neutre  est  celui  qui  ne  serait  ni  pour, ni 
contre,  qui  verrait,  avec  la  même  indiffé- 
rence, la  victoire  ou  la  défaite  de  l'un  des 
partis, qui  serait,  en  un  mot,  aussi  dépouillé 
de  sympathie  que  d'antipathie.  On  peut 
rêver  cela,  quand  il  s'ag-it  d'une  guerre  sans 
importance  entre  deux  peuplades  obscures 
ou  même  entre  deux  peuples  secondaires, 
mais  quand  il  s'agit  d'un  résultat  qui  pèsera 
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sur  l'Europe  entière,  sur  le  monde  entier, 
est-ce  possible  ?  Si  la  balance  pèse  à  droite 
ou  à  içauche,  les  intérêts  du  neutre  seront 
lésés  ou  favorisés.  Comment  lui  deman- 
der une  impassibilité  qui  serait  vraiment 
stoïque  '?  Tout  ce  que  peut  faire  le  neutre 
qui  veut  le  paraître,  qui  ne  veut  encourir  de 
reproches  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  est 
d'observer  les  règ"les  du  droit  international, 
qui  sont  assez  limitées  et  assez  précises,  et 
de  les  observer  mécaniquement,  pour  ainsi 
dire,  sinon  en  esprit,  du  moins  à  la  lettre  et 
avec  crainte.  Mais  qui  saura  ce  qui  se  passe 
dans  son  cœur  ?  Qui  pourra  sonder  ses 
vœux  secrets  ?  Le  neutre,  d'une  impassibi- 
lité rif^oureuse,  serait  une  sorte  de  monstre 
inhumain,  quasiment  inconcevable.  Il  ne 
faut  pas  évidemment  aller  jusqu'à  dire  : 
«  Celui  qui  n'est  pas  pour  moi  est  contre 
moi.  »  On  ne  peut  pas  se  déclarer  neutre  et 
prendre  parti.  II  ne  faut  pas  choisir  et  c'est 
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ce  qui  rend  la  qualité  de  neutre  si  délicate. 
Le  plus  habile  se  conduira  avec  le  plus  d'é- 
g"oïsme.  Il  pensera  à  soi  d'abord,  mais  sans 
se  faire  d'illusions,  car  cet  ég-oïsme  même 
sera  mal  interprété.  En  somme,  il  est  si 
difficile  d'être  un  vrai  neutre  qu'il  vaut 
peut-être  mieux  être  belligérant. 
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LEUR  MISSION 


2  décembre  igi/f. 

Il  ne  faut  pas  confondre  Hug^o  de  Cla- 
parède,  professeur  de  droit  à  Genève, 
avec  Edouard  Claparède,  le  directeur  des 
Archives  de  psychologie^  dont  je  ne  con- 
nais pas  les  sympathies,  mais  dont  je  doute 
qu'elles  puissent,  en  tout  cas,  s'exprimer 
d'une  faron  aussi  maladroite.  Donc  Hug"0 
de  Claparède  se  fit  emboîter  et  rabrouer, 
l'autre  jour,  à  Genève,  par  son  auditoire, 
pour  avoir  parlé  de  la  «  mission  des  armées 
allemandes  ».  Qu'y  a-t-il  donc  dans  la  cer- 
velle de  ce  protestant  harg-neux?  N'a-t-il 
pas  encore  pardonné  à   l'ancienne    France 
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d'avoir  forcé  jadis  ses  ancêtres  à  émigrer  à 
Genève?  Sa  rancune  lui  aurait-elle  crevé 
sur  le  cœur,  au  moment  même  où  tout  lui 
commandait  au  moins  la  réserve,  sinon  le 
silence?  Et  puis,  quelle  maladresse  de  s'en 
aller  parler,  à  Genève,  pays  neutre  et  qui 
aurait  pu  être  envahi,  de  la  mission  des 
armées  allemandes  qui  ont  traité  comme 
l'on  sait  la  Belgique!  Si  M.  Hugo  de  Cla- 
parède  réprouve  toute  solidarité  de  son  pays 
avec  la  France,  n'aurait-il  pas  pu  tout  au 
moins  montrer  quelque  sympathie  pour  la 
malheureuse  Belgique?  Belle  mission,  en 
vérité,  que  celle  de  ravager  et  de  détruire 
un  petit  pays  innocent  qui  ne  fit  que  son 
devoir,  qui  était  d'essayer  de  défendre, 
même  par  les  armes,  sa  neutralité  consa- 
crée par  les  traités!  Certes,  la  conduite  des 
Allemands  dans  le  nord  de  la  France  a  été 
également  sauvage,  mais  c'est  un  grand 
pays  qui  peut  et  qui  sait  se  défendre  effica- 
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cernent.  La  Belg-ique  ne  le  pouvait  pas.  L'a- 
gression contre  ce  pays  a  été  odieuse  ;  elle 
demeurera  impardonnable.  Travestir  cela 
en  mission,  quelle  mentalité  î  Et  c'est  de 
Genève  que  cela  nous  vient,  d'une  ville  neu- 
tre de  civilisation  française  !  Méprisons  ce 
professeur,  comme  le  méprisent  ses  élèves. 
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GUERRES  D'AUTREFOIS 


5  décembre  igi4' 

Je  lis  dans  un  manuel  historique  : 
((  1692.  Aux  Pays-Bas,  Louis  XIV 
prend  Namur.  »  Et  dans  les  mêmes  années 
on  trouve  aussi  les  noms  de  Mons,  de  Char- 
leroi,  de  Bruxelles,  de  Dixmude,  et  d'autres 
villes  associées  à  la  guerre  actuelle  de  la 
façon  la  plus  triste.  Une  bataille,  au 
xvii"  siècle,  devait  avoir  quelque  chose  de 
majestueux;  il  nous  en  reste  la  vision  dans 
les  tableaux  de  Van  der  Meulen,  encore 
qu'il  ait  peut-être  mis  un  peu  trop  d'ordre 
dans  ses  parades  guerrières.  Mais  un  siège, 
si  l'on  s'en  rapporte  aux  correspondants  de 
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g"uerre  du    temps    (c'était    Racine,    c'était 
Boileau)  pouvait  avoir  un  air   de  fête,  qui 
nous  paraîtra  bien  singulier.  Les  g'ens  de 
ce  temps-là  étaient  évidemment  très  civili- 
sés :  ils  passaient  avec  une  extrême  rapidité 
de  l'état  de  g-uerre  à  l'état  de  galanterie,  ou 
plutôt  mêlaient  intimement  ces  deux  états. 
C'est  au  point  qu'on  ne  s'y  reconnaît  plus. 
On  prit  Namur.  Est-ce  un  siège,  est-ce  un 
ballet?  M'"^  de  Maintenon  préside.  Elle  se 
multiplie.  Les  forts  se  sont  rendus,  la  ville 
est  prise,  le  roi  fait  porter  des  rafraîchisse- 
ments dans  la  tente  des  officiers  et  des  sol- 
dats. Les  dames  vont  visiter   ces  braves  et 
assister  à  leur  collation.  Mais   ce  n'est  pas 
tout.  M'"*  de   Maintenon  veut    traiter  elle- 
même  les   officiers.  Elle  les  invite  et  leur 
fait  donner  rendez-vous  à  une  abbaye  voi- 
sine. Les  reliiTrieuses  sont  cloîtrées. La  règle, 
pour    cette   fois,   sera  lettre   morte.   «    Les 
officiers,  les  seigneurs  s'installèrent  au  ré- 
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fectoire,  et,  par  un  traitement  inouï  de  poli- 
tesse, les  dames  servirent  elles-mêmes  à 
toutes  les  tables...  »  N'allons  pas  plus  loin. 
Restons-en  sur  le  rafKnement  inouï  de  poli- 
tesse et  comparons  les  deux  époques. 
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LE  TRICOT  D'HONNEUR 


6'  novembre  iQJ^» 

Le  g-énéralJoffreareçu  un  tricot  d'hon- 
neur, qui  est  aussi  un  tricot  d'ainoui*, 
un  tricot  où  toutes  les  femmes  de  sa  petite 
patrie.  Rivesaltes,  ont  collaboré,  des  grand'- 
mèresaux  petites  filles,  un  tricot  où  auraient 
bien  voulu  mettre  la  main  aussi  les  autres 
femmes  de  France.  De  tous  les  honneurs, 
de  tous  les  mouvements  de  reconnaissance 
qui  sont  allés  vers  lui  depuis  le  commence- 
ment de  la  jçuerre,  c'est  peut-être  à  ce  té- 
moig-nag^e  de  sa  ville  natale  qu'il  aura  été  le 
plus  sensible,  car  ce  rude  soldat  est  aussi, 
j'en  suis  certain,  un  homme  sensible.  Son 
souci  d'éparg'ner  la  vie  de  ses   troupes,  si 
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opposé  au  g'aspillag'e  féroce  de  vies  humai- 
nes que  pratique  l'ennemi,  en  est  une  des 
preuves.  Ce  n'est  pas  seulement  la  raison 
qui  lui  conseille  cela,  c'est  la  sensibilité.  Il 
pense  à  l'avenir  de  la  France,  il  pense  à 
tant  de  belles  jeunesses  sacrifiées  à  la  patrie, 
il  pense  aussi  à  ces  femmes  qui  ont  pensé 
à  lui  et  qui  lui  devront  la  joie  de  revoir 
ceux  qui  sont  partis.  C'est  pour  cela  qu'il 
n'est  pas  seulement  admiré,  mais  aimé  et 
vénéré.  C'est  pour  cela  que  l'idée  des  fem- 
mes de  Rivesaltes,  si  jolie  et  si  touchante, a 
semblé  aussi  si  raisonnable  et  si  juste.  Et 
puis,  à  courir  par  ces  temps,  de  bataille  en 
bataille,  par  ces  temps  et  par  tous  les  temps, 
on  n'est  pas  sans  risquer  un  peu  de  sa 
santé;  le  tricot  le  mettra  à  l'abri  des  mau- 
vais froids.  Et  quand  même  il  le  ferait  ran- 
ger dans  une  valise,  tout  simplement,  il  lui 
tiendrait  encore  chaud,  ne  fût-ce  qu'au 
cœur. 


ALSACE-L0RR\1>E  i>i) 


ALSACE-LORRAINE 


8  décembre  igi4. 

Nos  armées  ontreprissérieusement  pied 
en  Alsace,  maissoit  directement,  soit 
comme  conséquence  de  l'ensemble  des  opé- 
rations, il  semble  bien  maintenant  que 
cette  province  et  sa  voisine  redeviendront 
françaises.  Ce  serait  pour  nous  le  seul  ré- 
sultat de  la  campag-ne,  qu'il  serait  encore 
considérable.  C'est  donc  le  moment  de  reve- 
nir un  peu  sur  les  espoirs  de  reconquête,  qui 
au  cours  de  ces  quarante  dernières  années 
avaient  fini  par  sembler  tellement  chimé- 
riques que  l'on  en  parlait  le  moins  possible. 
Le  feu  sacré  était  toutefois  entretenu  par 
Déroulède,  qui  mourut  l'an  passé  non  seu- 
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lement  en  y  pensant  toujours,  mais  en  en 
parlant  toujours.  Même,  à  un  moment,  sa 
Lig'ue  des  Patriotes  avait  pu  paraître  dan- 
gereuse pour  la  paix.  Elle  était  surtout 
exaspérante  pour  ceux  qui  avaient  pris  leur 
parti  d'un  état  de  choses  de  fait  qu'ils  ne 
voyaient  pas  la  possibilité  de  changer  à 
notre  profit.  Je  fus  de  ceux-là,  et  j'ai  à  me 
reprocher  un  article  où  je  malmenais,  non 
l'idée  de  patrie,  certes,  mais  le  groupement 
bruyant  qui  s'en  servait  mal  à  propos  et, 
me  semblait-il,  indiscrètement.  C'était  une 
erreur,  et  je  m'aperçois  maintenant  que 
cette  f(  Ligue  indiscrète  »  n'a  pas  été  sans 
influence  sur  le  magnifique  mouvement  de 
patriotisme  qui  a  fait  se  lever  jusqu'aux 
socialistes  et  pacifistes  français,  jusqu'aux 
anarchistes  français,  dans  un  mouvement 
de  défense  qui  portera  ses  fruits.  Les  idées 
sont  modelées  par  les  événements,  qui  sont 
nos  maîtres.  Celles  qui  sont  possibles  dans 
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l'état  de  paix  naturelle  deviennent  incon- 
venantes dans  l'état  de  cataclysme.  Il  est 
(les  hommes  trop  concrets  auxquels  il  faut, 
plus  qu'à  d'autres,  la  leçon  de  ces  événe- 
ments maîtres.  Ils  sont  les  plus  sincères. 


PENDANT    L  ORAGE 


VIEILLES    CHOSES 


//  décembre  igi4- 

11  y  a  une  grande  mélancolie  à  feuilleter 
les  publications  et  les  revues  de  tout 
g^enie  qui  parurent  au  moment  où  la  g-uerre 
éclatait,  quelques-unes  même  après  l'ouver- 
ture des  hostilités.  Elles  nous  semblent 
vieilles  d'un  demi- siècle,  c'est-à-dire  deux 
fois  vieilles,  car  les  choses  de  l'esprit  ra- 
jeunissent en  s"éloig"nant  vers  l'ancienneté. 
Quoi  ?  C'est  de  cela  que  nous  nous  occu- 
pions quand  la  bataille  allait  s'engag-er  au- 
tour de  nos  destinées  ?  Quelles  futilités  ! 
Et  cependant,  ces  questions  abolies,  comme 
on'les  regrette  et  comme  on  voudrait  que  le 
moment  fût  revenu  de  nous  y  intéresser  en- 
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core  !  Gomme  elles  nous  semblent  heureuses 
les  époques  où  nous  discutions  sérieusement 
de  l'avenir  du  cubisme  ou  des  mérites  res- 
pectifs du  vers  libre  et  du  vers  régulier  !  Il 
fut  un  moment,  au  mois  d'août,  où  je  crus 
fermement  que  tout  cela  était  fini,  à  tout 
jamais,  qu'il  ne  serait  plus  jamais  question 
.ni  d'art,  ni  de  poésie,  ni  de  littérature,  ni 
de  science  même,  mais  je  crois  bien  que 
j'exag"érais.  L'esprit  tend  naturellementvers 
les  habitudes  qui  maintiennent  son  activité. 
On  se  rappelle  la  légende  du  siège  de  Paris 
d'un  fervent  ou  d'un  distrait  qui  bouquinait 
sur  les  quais,  au  bruit  des  obus.  J'ai  vu 
l'autre  jour  quelque  chose,  non  de  pareil, 
mais  d'analogue,  un  monsieur  converti  par 
un  ami  au  culte  des  livres  rares  commencer 
une  collection  de  premières  éditions  à 
l'heure  où  des  écrivains  désespèrent  encore 
d'achever  jamais  l'oeuvre  qu'ils  ont  com- 
mencée, puis  abandonnée.  C'était  un  sage. 
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Le  jour  viendra,  en  effet,  il  vient  déjà,  on 
sent  son  approche,  où  les  petites  passions 
de  la  curiosité  vont  égoïstement  reprendre 
et  envahir  à  nouveau  la  vie. 
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LA  CONFIANCE 


i3  décembre  it)i4' 

Il  y  a  long-temps  que  je  l'ai  dit  pour  la 
première  fois  :  la  vie  est  un  acte  de 
confiance.  Il  faut,  pour  vivre,  avoir  con- 
fiance dans  sa  santé,  dans  sa  fortune,  dans 
son  travail,  dans  sa  femme,  dans  ses 
amis.  Quand  une  de  ces  sources  de  con- 
fiance est  atteinte,  la  vie  est  endomma- 
gée ;  quand  toutes  ont  fléchi,  la  vie  est  im- 
possible. Confiance  n'est  pas  certitude.  Il  n'y 
a  pas  de  certitude  pour  les  activités  qui  se 
développent  dans  l'avenir,  il  y  en  a  à  peine 
pour  les  actes  présents,  mais  la  confiance 
est  précisément  le  sentiment  qui  joue  le 
r«Me  que  la  certitude  assume  dans  la  réirion 
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intellectuelle.  Ce  n'est  qu'un  sentiment. 
Comme  tel,  il  est  purement  subjectif,  atta- 
ché à  un  individu  ou  à  un  groupe.  Il  est  con- 
servateur de  cet  être,  ou  de  ce  groupe  d'êtres. 
Il  n'est  pas  créateur,  quoique  sans  lui  la 
création  soit  impossible.  Il  ne  détermine  pas 
les  résultats,  mais  sans  lui  les  résultats  ne 
pourraient  être  déterminés.  C'est  un  des 
chapitres  les  plus  curieux  de  la  psychologie 
mêlée  de  l'intelligence  et  des  sentiments  et 
celui  où  on  démontre  le  mieux  la  dépen- 
dance de  ces  deux  activités.  Un  peuple  qui 
n'aurait  pas  confiance  en  lui-même  ne  pour- 
rait vaincre.  Il  n'est  donc  pas  inutile  de 
constater  la  confiance  des  combattants,  puis- 
qu'elle montre  qu'ils  sont  dans  les  seules 
conditions  où  l'on  peut,  comme  le  répète 
chaque  jour  le  général  Donnai  dans  le 
titre  de  ses  articles,  atteindre  au  succès 
final.  Du  point  de  vue  de  la  raison  toute 
nue,  la  confiance  n'aurait  pas  grande  valeur. 
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puisqu'on  peut  toujours  la  ran^s^er  dans  le 
chapitre  des  illusions,  mais  l'homme  ne  se 
sert  jamais  de  sa  raison  pure  qui  n'est  qu'une 
conception  philosophique,  et  même  le  lan- 
gage a  devancé  l'objection  des  abstracteurs 
en  unissant  les  deux  termes  dans  une  locu- 
tion :  confiance  raisonnée.  Derrière  ce  bou- 
clier, la  confiance  est  peut-être  une  force  in- 
vincible. 


98 


PENDANT    L  ORAGE 


NOUVELLES  LITTÉRAIRES 


1^  décembre  igi4- 

Elles  nous  viennent  maintenant  des 
tranchées,  des  dépôts,  des  hôpitaux, 
des  camps  de  prisonniers.  Oui  est  mort,  qui 
est  blessé,  qui  est  malade  ?  Le  Bulletin 
des  Ecrivains,  n°  2,  répond  à  ces  questions 
pour  le  mois  qui  vient  de  s'écouler.  Il  n"a 
pas  été  très  meurtrier  pour  les  lettres,  d'où 
on  peut  en  inférer  qu'il  a  été  le  même  pour 
l'ensemble  des  armées,  malgré  la  fréquence 
des  combats  et  la  progression  des  lignes, 
mais  il  n'y  a  pas  mal  de  blessés,  quelques 
prisonniers  et  encore  des  disparus.  Avec  ces 
trois  catégories,  on  ferait  un  excellent  som- 
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maire  de  revue  ou  de  journal  littéraire,  on 
alimenterait  une  librairie.  Que  faut-il  en- 
tendre par  «  disparus  »  ?  On  reporte  tou- 
jours à  cette  liste  le  charmant  du  Fres- 
nois.  Hélas  î  Quel  espoir  laisse-t-il  encore  ? 
Il  est  disparu  depuis  les  premiers  combats 
en  Belgique.  Serait-il  blessé  g-rlèvement  et 
prisonnier  en  Allemagne  ?  Triste  perspec- 
tive, et  c'est  la  meilleure.  Il  en  est  de  même 
du  jeune  romancier  Alain-Fournier.  Cepen- 
dant, son  ordonnance  aurait  pu  revenir  sur 
le  lieu  du  combat  où  il  était  tombé  et  recon- 
naître le  corps.  Il  est  donc  peu  permis,  à 
moins  d'une  erreur  inexplicable,  d'avoir  des 
doutes  sérieux.  Par  prudence,  les  rédacteurs 
l'ont  mis  parmi  les  disparus.  Ce  serait  une 
perte  très  sensible  pour  les  lettres.  En 
somme,  ce  bulletin  continue  d'être  un  docu- 
ment très  triste  et  très  glorieux,  quoique  la 
gloire  qui  échoit  à  quelques-uns  soit  une 
gloire  définitive  et  sans  le  lendemain  qu'ils 
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avaient  rêvé.  Mais  les  lendemains  sont  bien 
incertains  et  peut-être  vaut-il  mieux  mou- 
rir en  pleine  force  et  en  pleine  jeunesse  que 
d'en  courir  les  risques.  Il  y  a  long-temps 
que  les  Anciens,  si  sages,  avaient  mis  au 
premier  rang-  des  amis  des  dieux  ceux  qui 
meurent  jeunes.  Ce  qui  nous  paraît  une  in- 
justice du  sort  est  peut-être  un  privilège. 
N'importe!  Il  est  douloureux  pour  ceux  qui 
le  contemplent. 
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LA  VIE  DANGEREUSE 


/5  décembre  igi4. 

Vers  la  fin  du  mois  de  juillet,  j'avais 
eu  Toccasion  de  rassembler  quel- 
ques idées  sur  ce  que  les  Américains  et 
en  particulier  M.  Roosevelt,  appelaient  ^t  la 
vie  dani^ereuse  »  et  qu'ils  tenaient  pour  un 
idéal.  Puis  d'autres  soucis  que  littéraires  me 
prirent  comme  tout  le  monde,  et  j'oubliai 
la  spéculation.  Mais  je  puis  dire  qu'à  l'heure 
présente,  pas  plus  qu'à  des  moments  plus 
heureux,  cet  état,  qui  est  actuellement  le 
nôtre,  me  semble  assez  éloig'né  d'un  idéal 
sensé.  Sans  doute,  cela  exalte  nécessaire- 
ment certaines   qualités  de   l'être   humain, 
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mais  aux  dépens  de  tant  d'autres  !  Il  est 
peut-être  bon  de  l'avoir  traversé,  mais  qu'au- 
rait édifié  l'homme  s'il  avait  vécu  toujours 
dans  une  perpétuelle  alerte  ?  II  n'aurait 
même  pas  atteint  la  période  barbare,  il  serait 
encore  à  l'état  sauvag"e.  La  vie  dang'ereuse 
est  un  moyen  de  conquérir  la  maîtrise  de 
soi,  ce  n'est  pas  un  état  dont  la  perpétuité 
soit  souhaitable.  Dernièrement,  un  poète 
qui  était  sur  le  front  écrivait  à  des  amis  : 
«  Envoyez-moi  des  livres  qui  traitent  de  la 
g-uerre,  qui  me  la  fassent  aimer,  car,  réduit 
à  mes  seules  forces,  je  n'y  puis  parvenir.  » 
Autre  chose  est  de  subir  courag'eusement, 
autre  chose  est  d'aimer.  Il  n'en  eut  pas  le 
temps,  d'ailleurs.  Une  balle,  deux  jours 
après,  le  couchait  sur  le  champ  de  bataille. 
S'il  y  a  des  pressentiments,  Alfred  Drouin 
n'y  échappa  point.  Comment  aimer  ce  qui 
va  vous  détruire  ?  Une  telle  mort  aurait  fait 
un  bel  épisode  de  Servitude  et  Grandeur 
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militaires.,  si  Vig-ny  avait  vu  de  plus  près 
ce  qu'il  n'a  conté  qu'imag-inativement.  Mais 
la  plupart  de  ceux  qui  vivent  la  vie  la  plus 
dang-ereuse  n'en  ont  point  conscience  et  c'est 
pourquoi  ils  la  supportent,  sans  analyser 
leurs  sentiments.  Je  considère  comme  deux 
fois  héroïque  l'homme  de  pensée  ou  de 
réflexion  qui  s'avance  au  milieu  de  la  mi- 
traille, car  la  vie  est  plus  dang-ereuse  pour 
lui  que  pour  un  autre. 
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JUGEMENTS 


//  décembre  iQi4' 

Laissons  au-dessus  de  la  «-uerre,  je 
vous  en  prie,  quelques  noms  alle- 
mands. Gœthe  ou  Beethoven  appartiennent 
à  tous  les  peuples  par  ce  qu'ils  ont  mis  d'hu- 
main dans  tous  les  peuples.  Ils  n'ont  ni 
bombardé  Reims,  ni  sioné  le  manifeste  des 
intellectuels  d'outre-Rhin.  La  guerre  n'a 
pas  chang'é  la  valeurde  leur  âme.  J'en  dirais 
autant  de  Schopenhauer  et  de  Nietzsche 
dans  l'ordre  philosophique.  Ils  n'ont  pas 
pensé  en  allemand,  ils  ont  pensé  en  humain. 
C'est  à  coup  sûr  un  sot  que  celui  qui  écri- 
vait l'autre  jour  «le  hideux  Schopenhauer  ». 
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C'est  aussi  un  ig-norant,  car  il  devrait  savoir 
que  les  crocs  de  son  pessimisme  n'ont  pas 
épargné  ses  compatriotes,  moins  encore  que 
les  autres  peuples.  «  En  prévision  de  ma 
mort,  dit-il  dans  ses  Memorabilia,  je  fais 
cette  confession  que  je  méprise  la  nation 
allemande  à  cause  de  sa  bêtise  infinie  et 
que  je  roug^is  de  lui  appartenir.  »  Je  crois 
vraiment  que,  s'il  était  notre  contemporain, 
il  ne  reviserait  pas  son  jugement,  encore 
qu'on  puisse  n'y  voir  qu'une  rude  boutade 
et  peut-être  une  imitation  de  la  manière  de 
Voltaire.  Ces  grands  Allemands  du  passé 
nous  appartiennentd'ailleurs  presque  autant 
qu'à  l'Allemagne.  Ils  ont  tous  sucé  le  lait 
de  la  culture  française,  Goethe  le  premier. 
Schopenliauer  doit  beaucoup  à  Ghamfort  et 
à  Voltaire,  Nietzsche,  qui  haussait  les  épau- 
les à  l'idée  seule  de  culture  allemande,avait 
l'esprit  plein  de  nos  plus  pénétrants  écri- 
vains.  Pour  moi,  je  ne  les  abandonne  pas 
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plus  que  je  n'abandonnerais  Shakespeare 
ou  Leopardi.  Je  n'ai  pas  conscience,  en  les 
aimant,  d'aimer  la  pensée  allemande,  mais 
bien  la  pensée  humaine. 
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22  décembre  igi^. 

f«e  sont  les  petites  industries  dont  je 
^  veux  parler,  les  industries  accessoi- 
res basées  sur  notre  besoin  de  bien-être  re- 
latif et  destinées  à  diminuer  autant  que 
possible  l'inconfort  du  soldat  en  campagne. 
Je  suis  bien  sûr  que  le  paysan  serbe,  dans 
un  climat  analogue,  s'est  moins  préoccupé 
que  nous  des  nuits  en  plein  air  et  que  ses 
sœurs  ou  sa  mère  ont,  moins  fébrilement 
que  les  nôtres,  ourdi  les  tricots  de  laine.  La 
race  est  plus  dure.  Ce  travail  personnel  de 
la  laine,  sa  transformation  en  vêtements  de 
toute  forme,  aura  été  pour  les  femmes  de 
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France  le  grand  œuvre  de  cet    hiver.  Beau- 
coup ne  savaient  qu'à  peine  ou   ne  savaient 
plus,   car  on    trouvait  tous  ses    besoins  et 
aussi  toutes  ses  fantaisies  dans  le  commer- 
ce.   C'est   donc    un  métier  qu'elles   ont  dû 
apprendre  ou    dans    lequel  elles  ont  dû  se 
perfectionner.  Voilà  la  première  des  petites 
industries    créées  par   la  g-uerre.  Il  en  est 
d'autres  du  même  g'enrequi  nécessitaient  un 
outillage  hors  de  la  portée  des  particuliers 
De  tous  côtés  ont  surgi  d'ingénieux  moyens 
d'assurer  le  couchage   du  soldat,  en  le  pré- 
servant soit  du  froid,  soit  de  la  pluie.  Les 
abondantes  pluies  de  l'automne  avaient  fait 
sortir  le  «  parapluie  du  soldat  »,  qui  est  à 
la  fois  une   couverture,    un  manteau  et  un 
sac    de   couchage.  Ces   inventions  se  sont 
multipliées.    La  chimie  s'ing-éniait  de   son 
côté  à  combiner  des   systèmes  de  réchauf- 
fage   des  aliments   sans    feu  visible.  Nous 
eûmes  le  «  réchaud  des  tranchées  ».  Enfin 
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la  pharmacie  découvrit  qu'elle  détenait 
nombre  de  spécialités  qui  semblaient  avoir 
été  imag-inées  pour  assurer  la  santé  de  qui 
couche  à  la  belle  étoile.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
un  stvlographe  bien  connu  qui  ne  semble 
avoir  été  inventé  qu'en  vue  de  la  corres- 
pondance militaire.  Et  sous  toutes  ces  for- 
mes apparaît  notre  ing-éniosité. 
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L'HÉROIOUE   BELGIQUE 


22  décembre  igi4- 

Parmi  les  publications  illustrées  à  la 
gloire  de  la  Belsi'ique,  le  grand  al- 
bum intitulé  r Héroïque  Belgique  est 
assurément  le  plus  saisissant  par  son  texte, 
dû  aux  meilleurs  écrivains,  par  les  nom- 
breuses images  dont  il  est  semé.  On  y  voit 
ce  qu'ils  ont  fait  de  cette  belle  province 
européenne,  que  tant  de  personnes  connais- 
saient ,  que  toutes  aimaient  et  admiraient 
dans  son  art,  dans  son  histoire,  dans  la 
légende.  La  conduite  des  Allemands  en 
Belgique  les  a  déshonorés  devant  l'opinion 
du    monde,    elle  a   montré  aussi  la  bêtise 
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orgueilleuse  et  cruelle  de  ce  peuple  soudain 
déchaîné.  C'est  à  pleurer  d'abord,  c'est 
aussi  à  n'y  rien  comprendre.  Ils  ont  la 
prétention  d'annexer  la  Belgique  et  ils  com- 
mencent par  la  terroriser,  par  l'incendier, 
par  la  détruire,  par  massacrer  les  habitants, 
par  les  affamer,  par  les  ruiner!  Au  point 
de  vue  de  la  piraterie,  c'est  stupide.  Le 
pirate  qui  a  mis  la  main  sur  une  riche 
cargaison  ne  la  jette  pas  au  fond  de  la 
mer;  ce  serait  de  la  déraison.  Mais  on  n'a- 
nalyse pas  un  tel  forfait  et  surtout  on  ne  le 
compare  à  rien.  J'aurais  voulu,  dans  V Hé- 
roïque Belgique,  quelques  récits  de  té- 
moins nous  montrant  les  tueurs  fusillant 
les  populations,  comme  à  Dinant,  par  exem- 
ple, mais  ces  choses  n'ont  paru  que  peu  à 
peu  dans  les  journaux,  et  à  cette  heure  on 
ne  sait  pas  encore  tout.  L'intérêt  de  cet  ou- 
vrage est  surtout  de  nous  faire  regarder  du 
côté  des  Belges,  du  côté  des  héros,  car  la 
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Belgique,  devant  les  crocs  du  monstre,  fut 
héroïque,  c'est  incontestable,  et,  si  elle  a  pro- 
visoirement tout  perdu,  elle  a  g'ag-né  du 
moins  une  épithète,  que  l'histoire  ne  lui 
contestera  jamais. 
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26  décembre  /gi4- 

Enfin,  nous  savons  à  peu  près  ce  que 
c'est  que  le  signal  de  la  Mère-Henry 
dont  nous  parlèrent  plusieurs  fois  les  com- 
muniqués. C'est  un  g-roupe  de  rochers  iso- 
lés situé  au  nord  de  Senones,  lequel  est  lui- 
même  au  nord  de  Saint-Dié.  Un  journal  en 
a  donné  la  photographie.  Il  m'a  semblé 
que  l'on  distingue  sur  la  plate-forme  du 
rocher  principal  une  cabane  ou  une  chau- 
mière. On  accède  là  par  des  passerelles 
fortement  inclinées.  Cela  doit  être  une  des 
curiosités  du  pays.  Que  de  coins  et  de 
points  pittoresques  auront  été  ravagés  au 
cours  de  cette  guerre,  et  je  ne  parle  ni  des 
villes,  ni  des  villages,  ni  de  ces  jolies  habi- 
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tationsqui  surg-issaientde  partout  dans  cette 
France  envahie  si  riche,  et  où  la  nature 
était  si  doucement  domptée,  si  plaisamment 
asservie  par  un  peuple  intelligent,  respec- 
tueux de  la  beauté  naturelle,  mais  toujours 
disposé  à  la  faire  tourner  à  ses  plaisirs  ou  à 
ses  besoins  !  Qu'est  devenue  la  passerelle 
de  la  Mère-Henry,  qu'est  devenue  la  chau- 
mière que  je  crois  apercevoir  sur  la  plate- 
forme ?  Le  rocher  lui-même  est-il  intact  ? 
Il  n'y  a  pas  que  les  maisons  qui  constituent 
un  pays  civilisé,  il  y  a  la  manière  dont  les 
habitants  ont  assuré  la  survie  des  éléments 
pittoresques  fournis  par  la  nature.  Il  y  en  a 
beaucoup  dans  ces  rég^ions  de  l'Est  et  de 
l'Aisne.  Quel  aura  été  leur  sort?  Certes, 
une  cathédrale  de  Reims,  un  hôtel  de  ville 
d'Arras  sont  des  pertes  irréparables  pour  la 
civilisation,  mais  le  sig-nal  de  la  Mère- 
Henry,  s'il  est  détruit,  ne  sera-t-il  pas 
déploré,  lui  aussi  ? 
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10  janvier  ifjio. 

MPrezzolini  écrit  dans  La  Voce  : 
^  «  Il  ne  faut  pas  que  l'Italie  fasse 
la  çuerre  pour  T.  T.  (Trieste  et  Trente). 
Tout  le  monde  me  croit  irrédentiste.  Je  ne 
le  suis  pas  et  le  moment  est  venu  de  le  dire, 
je  suis  si  peu  irrédentiste  que  si,  demain, 
l'Autriche  nous  offrait  Trente,  Trieste,  l'Is- 
trie  et  la  Dalmalie,  à  condition  de  ne  pas 
déclarer  la  g-uerre  aux  deux  Empires,  je 
serais  d'avis  de  refuser.  Si  nous  obtenions 
Trente,  Trieste,  l'Istrie,  la  Dalraatie  et 
Valona  par-dessus  le  marché,  mais  si,  en 
même   temps,    l'Allemag^ne,  g-râce  à   cela, 
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parvenait  à  écraser  la  France  et  à  abattre 
l'Angleterre  et  à  jueruler  la  Russie,  nous 
nous  serions  mis  dans  une  situation  pire  que 
la  situation  actuelle,  où  nous  n'avons  pas 
T.  T.  et  le  reste,  mais  où  nous  avons  notre 
liberté.  La  question  de  la  guerre  n'est  pas 
la  question  de  l'irrédentisme  ;  c'est  la  ques- 
tion de  la  liberté  italienne.  La  question  de 
la  guerre  n'est  pas  une  question  d'irréden- 
tisme, c'est  une  question  d'italianité.  Elle 
ne  peut  ni  se  discuter  ni  se  résoudre  sur  la 
base  du  sort  de  T.  et  de  T.,  mais  sur  la 
base  du  sort  de  l'Italie.  Nous  ne  nous  bat- 
trons pas  pour  700.000  Italiens,  mais  nous 
nous  battrons  pour  4o-ooo.ooo  d'Italiens. 
L'irrédentisme  est  provincial.  Il  va  trop  de 
gens  qui  voient  aujourd'hui  l'Italie  à  travers 
Trieste,  bien  plus  :  à  travers  Pola  et  peut- 
être  à  travers  Lussinpiccolo.  Il  faut  voir 
Trieste  et  Lussinpiccolo  à  travers  l'Italie. 
Est-ce  clair?  La  question  n'est  pas  de  planter 
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le  drapeau  italien  sur  Saint-Just  (cathédrale 
de  Trieste).  La  question  est  de  libérer  l'Eu- 
rope de  la  domination  allemande  :  ce  qui 
est,  on  nous  l'accordera,  quelque  chose  de 
plus  important.  »  Je  ne  puis  traduire  tout 
l'article,  bien  qu'il  le  mérite.  Ceci  montre 
du  moins  comment  un  des  esprits  les  plus 
disting-ués  de  la  jeune  Italie  comprend 
aujourd'hui  Tirrédentisme. 
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CALMANTS 


8  janvier  igi5. 

11  est  un  moyen  de  mieux  supporter 
nos  ennuis  présents,  c'est  de  les  com- 
parer à  ceux  de  tels  de  nos  contemporains 
qui  semblaient  encore  moins  que  nous  desti- 
nés à  pâtir  de  la  guerre.  Edison,  dont  le  labo- 
ratoire a  été  détruit  par  un  incendie,  qui  a 
éprouvé  là  de  grosses  pertes,  se  dit,  paraît- 
il  :  «  Qu'est-ce  que  ce  malheur  auprès  des 
déceptions  qu'a  déjà  éprouvées  le  Kaiser, 
auprès  de  celles  qu'il  éprouvera  encore? 
Malgré  tout,  je  suis  encore  plus  heureux 
que  lui.  ))  C'est  là  une  méthode  qui  a  été  de 
tout  temps   enseig-née  par  les  philosophes. 
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II  faut  toujours  comparer  sou  état  présent  à 
l'état  des  hommes  qui  nous  apparaît  comme 
le  pire.  Presque  ruinés  et  prêts  à  désespé- 
rer, ree;"ardons  du  côté  de  ceux  qui  le  sont 
absolument  et  non  du  côté  de  ceux  qui  sont 
prospères.  Notre  amertume  en  sera  nota- 
^  blement  diminuée.  On  trouve  toujours  un 
plus  malheureux  que  soi  et,  si  on  ne  le  trouve 
pas,  on  peut  toujours  l'imag-iner.  Mais  en 
ces  temps,  on  n'a  pas  besoin,  hélas  1  si  k 
plaindre  que  l'on  soit,  de  faire  appel  à  son 
imagination  pour  trouver  plus  à  plaindre 
que  soi-même.  Il  suffit  de  reg-arder  à  droite 
ou  à  g-auche  pour  être  bientôt  forcé  de  con- 
venir qu'on  est  parmi  les  privilégiés.  Si  la 
vie  est  le  plus  précieux  bien,  ce  qui  n'est 
pas  toujours  sûr  de  la  vie  toute  nue,  pensez 
à  ceux  qui  sont  morts  ;  mais  si  vous  ne  la 
concevez  pas  sans  la  richesse,  pensez  à  ceux 
qui  se  .sont  réveillés  un  matin  ruinés  sans 
phrase;   s'il  vous  faut  qu'elle  s'écoule  dans 
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un  pays  libre  et  pacifique,  pensez  aux 
Belg-es  :  vous  n'en  êtes  pas  et  vous  pourriez 
en  être.  Il  j  a  là  des  millions  de  malheurs 
qui  vous  ont  été  éparg^nés.  Je  reconnais  que 
la  méthode  n'est  pas,  en  somme,  très  satis- 
faisante, le  malheur  d'autrui  pouvant  fort 
bien  accroître  le  vôtre,  mais  par  le  temps 
présent,  je  n'ai  pas  mieux  à  vous  offrir. 
Pensez  aux  Belges. 
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1 1  janvier  iqiq. 

Je  lis  à  la  date  du  22  juin  1869,  dans  le 
Journal  des  Goncourt  :  «  Le  g"énéral 
Bataille  nous  entretient  de  l'émotion  au 
feu.  Pas  d'émotion  une  fois  l'action  enga- 
gée, mais  avant,  par  exemple,  aux  premiers 
coups  de  fusil  qui  se  tirent  sur  les  lignes 
d'un  camp,  quand  on  est  couché  encore, 
alors  un  sentiment  de  compression  à  la  poi- 
trine, avec,  au  fond  de  soi,  une  sorte  de 
tristesse.  Il  y  aurait  un  bien  curieux,  un 
bien  intéressant  et  un  bien  nouveau  volume, 
à  faire  de  fragments  de  récits  militaires, 
intitulé  :  La  Guerre,  où  l'on  ne  serait  que 
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le  sténographe  intellig'ent  de  choses  con- 
tées.» Ce  passag-e  de  Jules  de  Goncourt,  qui 
allait  mourir  à  l'aurore  d'une  g-uerre  annon- 
ciatrice de  celle-ci,  montre  bien  la  différence 
entre  l'idée  que  l'on  pouvait  se  faire  alors 
d'une  g-uerre  et  l'idée  qu'on  est  forcé  de  s'en 
faire  aujourd'hui.  Un  tel  livre  à  l'heure 
présente  serait  bien  différent  de  ce  qu'il 
imag"inait,  et  surtout  la  réalité  y  ajouterait 
des  pag-es  auxquelles  il  ne  song"eait  pas, 
les  pag-es  de  l'horreur.  Coup  sur  coup, 
viennent  de  paraître  deux  séries  d'enquêtes, 
une  enquête  belg"e  et  une  enquête  française, 
sur  la  conduite  infâme  des  armées  alle- 
mandes. Ah  !  que  nous  sommes  loin  des 
g-uerres  de  jadis  et  que  nous  sommes  rap- 
prochés au  contraire  des  g-uerres  plus  loin- 
taines, si  lointaines  qu'on  les  croyait  chimé- 
riques, accomplies  en  Europe  par  les  bar- 
bares envahisseurs  de  l'empire  romain  !  On 
n'aura  plus  besoin,  pour  connaître  le  der- 
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nier  degré  de  la  cruauté,  de  compulser  les 
anciennes  chroniques  :  l'histoire  contempo- 
raine y  suffira.  Nous  sommes  voués  pour 
les  historiens  à  être  considérés  comme  les 
témoins  des  plus  grands  excès  qui  aient  été 
exercés  par  des  hommes  sur  l'humanité . 
Nous  aurons  vu  la  barbarie.  Nous  sommes 
les  contemporains  des  Huns. 
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RAPPROCHEMENTS 


i^'^'  janvier  igio. 

Je  trouve,  dans  la  Dépêche  àe^  Toulouse, 
cette  citation,  relevée  dans  Tacite  au 
premier  livre  des  Annales.  Un  g"énéral  ro- 
main, lieutenant  de  Germanicus,  harang-ue 
ses  léguions  :  «  Que  la  sag-esse  règ-le  nos  ar- 
deurs. Restons  dans  les  tranchées.  Atten- 
dons le  moment  propice  pour  refouler  l'en- 
nemi. Puis  nous  prendrons  l'offensive  qui 
nous  mènera  jusqu'au  Rhin.  »  Dirait-on  pas 
que  c'est  le  général  Joffre  lui-même  qui 
vient  de  parler  ?  L'histoire  se  répéterait-elle 
à  ce  point  que  les  mêmes  mots  puissent 
servir  à  caractériser,  à   travers   les  siècles, 
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les  mêmes  situations?  Non,  sans  doute,  et 
ce  n'est  là  qu'une  illusion,  qui  vient  de  ce 
que,  dans  deux  situations  analogues,  on  ne 
prend  qu'un  détail  particulier  ou  bien  qu'on 
ne  se  sert  que  d'expressions  tellement  géné- 
rales qu'elles  peuvent  convenir  à  des  cir- 
constances qui  ne  sont  pas  très  éloignées 
l'une  de  l'autre.  La  langue  latine  fixe  ad- 
mirablement les  traits  généraux  et  manque 
de  précision  pour  le  détail.  Au  commence- 
ment du  dernier  siècle,  on  a  pu  écrire  un 
résumé  d'histoire  de  la  Révolution,  en  ne 
se  servant  que  de  citations  ou  centons  d'his- 
toriens latins.  Mais  ce  genre  de  littérature 
ne  sert  qu'à  jeter  de  la  confusion  dans  les 
esprits.  Il  n'en  est  pas  de  même  d'une  sim- 
ple citation  appropriée  qui  nous  montre 
qu'il  n'est  pas  de  circonstances  absolument 
uniques.  J'avoue  même  que  j'ai  un  faible 
pour  ces  rapprochements,  tout  en  me  ren- 
dant compte  de  leur  inanité   fondamentale^ 
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Cela  amuse  les  esprits  énervés  par  une  lon- 
g-ue  attente.  Cela  calme  leur  impatience  et 
c'est  aussi  d'un  bon  enseig^nement  philoso- 
phique. Le  même  article  se  terminait  par 
cette  réflexion  de  Vauvenarg-ues,  qui  est  en 
effet  à  méditer:  «  Le  contemplateur,  molle- 
ment couché  dans  une  chambre  tapissée, 
invectivera-t-il  contre  le  soldat  qui  passe  les 
nuits  de  l'hiver  au  bord  d'un  fleuve  et  qui 
veille  en  silence,  armé  pour  le  salut  de  la 
patrie  ?  )) 
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INVOCATION 


D  janvier  igio. 

Je  crois  que  c'est  Léon  Blov  qui  a  dit 
dans  son  style  exaspéré  qu'il  n'y  a  pas 
de  nom  plus  prostitué  que  celui  de  Dieu.  En 
termes  plus  modérés,  il  n'y  en  a  pas  dont  on 
abuse  davantage  ;  c'est  la  g-rande  ressource 
de  ceux  qui  n'ont  plus  rien  à  dire,  et  l'on 
s'en  remet  à  Dieu  quand  l'espoir  raison- 
nable est  devenu  humainement  impossible. 
Sans  doute,  cela  est  touchant  dans  nombre 
de  circonstances,  et  je  ne  voudrais  pas  ravir 
aux  malheureux  l'expression  suprême  de 
leurs  dernières  angoisses.  Mais  quand  cet 
appel  prend  des  formes  comiques,  des  for- 
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mes  familières  et  protectrices,  il  est  impos- 
sible de  De  pas  en  rire.  Il  y  a  une  phrase 
du  dernier  manifeste  de  l'empereur  allemand» 
qui  m'a  fait  cet  efïet-là.  Elle  est  si  drôle  ; 
que  je  doute  même  un  peu  qu'elle  ait  été 
exactement  traduite  :  «  Confiant,  dit-il,  dans 
l'aide  éclairée  de  Dieu...  »  Cet  homme  assu- 
rément divag'ue.  Iljug'e  rinfini.  Il  lui  accorde 
certaines  qualités  d'intellig^ence.  Evidem- 
ment la  prochaine  fois  il  le  nommera  con- 
seiller intime  et  lui  décernera  la  croix  de 
fer.  Il  divague  ou,  dans  son  émotion,  il 
laisse  voir  le  fond  de  sa  nature,  qui  est  faite 
de  bêtise  allemande  et  d'org-ueil  allemand. 
Comment  ce  Dieu  ne  serait-il  pas  flatté 
d'être  jug-é  si  favorablement  par  un  si  grand 
personnage?  Et  comment  ce  détenteur  delà 
victoire  ne  la  remettrait-il  pas  aux  mains 
de  qui  sait  l'apprécier  en  termes  aussi  déci- 
sifs ?  Dieu  prend  ici  toute  l'apparence  d'un 
fétiche,  d'une  idole  d'antichambre.  Et  c'est 
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le  Père  naturellement  qui,  comme  Ta  dit  un 
courtisan,  est  réservé  à  l'usag-e  de  l'empe- 
reur. Il  l'emporte  en  voyage  dans  sa  valise 
et  le  place  sur  son  bureau,  quand  il  écrit 
ses  proclamations. 
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LA  I^REMIÉRE  GUERRE 


12  janvier  igio. 

Quelqu'un  me  demande  avec  ing-énui- 
té  :  «  Ou  elle  a  été  la  première  g-uerre?» 
Et  moi,  avec  une  non  moindre  ingénuité, 
j'ouvre  une  chronolog"ie  et  je  cherche.  Pas 
bien  longtemps,  car,  à  la  réflexion,  je  me 
rends  compte  que  la  question  est  absurde. 
Si  haut  que  l'on  remonte,  on  trouve  une 
société,  analogue  aux  sociétés  actuelles  des 
hommes.  En  rien,  il  nV  a  eu  de  commen- 
cement. Le  commencement  est  une  concep- 
tion de  l'esprit.  Autrefois,  même,  est  devenu 
un  mot  qui  n'a  plus  qu'une  valeur  relative. 


LA    PREMIÈRE    GUERRE  l3l 

car  plus  on  examine  le  passé  et  plus  ou 
s'aperçoit  qu'il  ressemble  beaucoup  au 
présent.  L'évolution  de  l'humanité  a  été 
tout  extérieure.  Il  y  eut  des  temps  sans 
canons,  il  y  eut  des  temps  sans  épées  de 
métal,  mais  des  temps  sans  g^uerre  ou  sans 
violence,  cela  dépasse  l'entendement.  Si 
l'on  conçoit  un  moment  de  l'histoire  de  la 
terre  sans  la  présence  d'une  humanité  plus 
ou  moins  intellig"ente,  on  se  trouve  encore 
en  face  de  sociétés  animales  fort  guerrières, 
telles  que  les  fourmis  et  les  termites.  Dès 
qu'ily  eut  vie,  il  y  eut  aussi  bataille.  Oui, 
demandez-vous  plutôt,  non  pas  quelle  fut 
la  première  guerre,  mais  quelle  fut  la  pre- 
mière paix,  quelle  fut  la  période  où  la  vie 
ne  se  dressa  pas  contre  la  vie.  Pensez  qu'il 
y  a  des  luttes  mortelles  non  seulement  entre 
les  animaux,  mais  entre  les  plantes,  qu'il 
y  en  a  peut-être  entre  les  minéraux^  que  la 
vie  d'une  espèce   est   incompatible  avec    la 
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vie  de  telle  autre  espèce.  Il  y  a  décidément 
beaucoup  de  philosophie  dans  le  mot  de 
Darwin.  Toute  la  philosophie  y  est  peut-être 
incluse. 
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L'AUTRE   HOPITAL 


12  janvier  iQio . 

11  y  a  un  hôpital  où  malades  et  blessés 
n'ont  pour  lits  que  de  la  paille  et  s'en 
contentent  fort  bien.  Ils  ne  sont  d'ailleurs  ni 
très  blessés  ni  très  malades,  car  s'ils  avaient 
la  moindre  fracture,  la  moindre  fièvre  un 
peu  suspecte,  on  ne  les  recevrait  pas.  La 
plupart  ne  sont  qu'épuisés,  fourbus  par  les 
longues  marches,  amaigris  par  la  nourri- 
ture incertaine.  Quelques  semaines  de  repos 
et  de  soins  élémentaires  les  remettent  sur 
pied,  ce  qui  est  une  manière  de  parler,  car 
s'ils  n'étaient  pas  sur  pied,  on  ne  les  soi- 
gnerait pas.  L'hôpital  est  situé  dans  un  beau 
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et  vaste  parc  et  s'étend  sur  plus  d'un  kilo- 
mètre de  long,  car  il  ne  contient  qu'un  rez- 
de-chaussée  et  des  g-reniers  En  effet,  il  est- 
réservé   aux  chevaux.  C'est   une  organisa- 
tion intelligente  à  laquelle  on  a  pensé  pour 
la  première  fois  lors  de  cette  guerre,  et  qui 
rend  les  plus  grands  services,  car  on  redonne 
à  l'armée  plus  de  la  moitié  de  ceux  que  l'on 
a  relevés  en  piteux  état  sur  les  champs  de 
bataille.  Mais,  en  dehors  de  l'utilité,  n'y  a- 
t-il  pas  une  satisfaction  d'apprendre  que  ces 
pauvres  bêtes,  qu'on  abandonnait  jadis  aux 
corbeaux  et  aux  vautours,    sont    enlevées, 
soignées,  traitées  enfin  comme  de  bons  com- 
pagnons qu'elles  sont  ?  On  a  souvent  parlé    ; 
avec  enthousiasme  du  cheval  de  combat  qui  m 
s'exalte  à  l'odeur  de  la  poudre,  ce  qui  n'est 
peut-être  qu'une  métaphore,  mais  on  n'avait 
pour  lui  aucune  pitié,  dès  qu'il  cessait  d'être 
un  animal  utile.  Maintenant,  on  le  dorlote, 
on   caresse   ses    maigres   côtes  et,    s'il   n'a 
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qu'une  balle  sous  la  peau,  on  la  lui  ùte  déli- 
catement, on  le  met  au  vert  et  on  lui  donne 
d'excellentes  rations  bien  mesurées.  C'est 
bien  ce  que  nous  devions  à  notre  plus  noble 
conquête. 
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LES  RUINES 


i/f.  janvier  iQi5. 

Un  écrivain,  M.  Jean  Desthieux,  qui 
prépare  à  ce  sujet  une  enquête  pour 
la  Revue,  me  demande  mon  avis  en  ces 
termes  :  «  Faudra-t-il  restaurer  ou  recons- 
truire, suivant  les  cas,  la  cathédrale  de 
Reims,  l'hôtel  de  ville  d'Arras  et  nos  autres 
monuments  nationaux  sur  lesquels  les  Alle- 
mands ont  tenu  à  laisser  une  trace  durable 
de  leur  passag^e?  Ou  vaudra-t-il  mieux  con- 
server ces  monuments  dans  l'état  où  les 
aura  laissés  l'envahisseur?  »  Il  faudra  les; 
reconstruire  ou  les  restaurer,  cela  ne   faitj 
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aucun  doute.  Xi  Reims,  ni  Arras  ne  peu- 
vent demeurer  avec  un  hôtel  de  ville  en  rui- 
nes, avec  une  cathédrale  sans  toit.  On  a  pu 
laisser  dans  un  coin  de  Paris  les  ruines 
devenues  pittoresques  de  l'ancienne  Cour  des 
Comptes,  mais  ce  n'était  pas  là  un  monu- 
ment unique  et  indispensable  à  la  cité.  Si 
bien  qu'on  a  fini  par  édifier  à  sa  place  une 
gare  !  Je  ne  suppose  pas  que  l'on  réserve  le 
même  sort  ni  à  la  vieille  cathédrale  histori- 
que, ni  au  vieil  hôtel  de  ville  ;  donc  il  faut 
reconstruire  ou  il  faut  réparer.  Cela  ne  veut 
pas  dire  qu'architectes  et  maçons  aboliront 
le  souvenir  des  outrag^es  allemands  aux  vieil- 
les pierres,  pas  plus  que  les  chirurgiens 
n'abolissent,  en  soic^nant  les  blessés,  le  sou- 
venir des  maux  inflig-és  aux  personnes. 
C'est  cela.  Il  faudra  traiter  les  monuments 
blessés  comme  on  traite  les  personnes  bles- 
sées. Dans  bien  des  cas,  la  blessure  sera 
difficilement  réparable,  le  monument  gar- 

9. 
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dera  des  cicatrices.  Tant  mieux,  et  puis- 
sent-elles durer  aussi  long-temps  que  le  sou- 
venir qui  se  transmettra  dans  les  cœurs  de 
g-énérations  en  g-énérations. 
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LES  UNS  ET  LES  AUTRES 


JD  janvier  igi-) . 

Ils  tombent  à  droite,  ils  tombent  à  g-au- 
che.  Le  troisième  Bulletin  des  Ecri- 
vains^ qui  nous  donne  Télog-e  de  Pierre  Gil- 
bert par  Charles  Maurras,  nous  annonce  la 
mort  de  Léon  Bonneff.  L'un  appartenait  à 
la  Revue  critique  des  Idées  et  des  Livres, 
à  la  littérature  nationaliste  et  néo-classique. 
L'autre  appartenait  à  l Humanité^  à  la  lit- 
térature socialiste  et  naturaliste.  L'un  défen- 
dait la  tradition,  l'autre  défendait  la  révo- 
lution, mais  tous  deux  défendaient  la  France. 
Je  crois  bien  qu'ils  s'içnoraient  l'un  l'autre. 
On  s'aperçoit  maintenant  que  tous  les  deux 
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servaient  la  même  cause.  J'ai  réuni  ces  deux 
noms,  parce  qu'ils  me  sont  tombés  sous  les 
jeux.  J'aurais  pu  en  prendre  deux  autres. 
Toutefois,  de  Bonneff,  j'avais  lu  le  dernier 
livre  et  j'en  avais  g'ardé  une  impression 
assez  forte.  C'était  beaucoup  moins  de  la 
littérature  que  des  documents,  mais  des 
documents  d'une  rare  intensité  de  vie  et 
singulièrement  poig^nants.  Didier^  homme 
du  peuple^  c'est  un  ecenre  que  j'aime  assez, 
parce  qu'il  ne  s'appuie  pas  sur  levain  talent 
littéraire,  mais  sur  l'observation  des  mœurs 
et  des  faits  sociaux.  Bonneff  est  l'un  de  ceux 
qui  nous  auraient  donné  sur  la  guerre  le 
livre  documenté  qu'il  nous  faudra  et  qui 
nous  viendra  certainement,  mais  je  ne  sais 
d'où,  le  livre  de  faits  et  non  de  déclamations, 
le  livre  sans  anecdotes,  sans  larmes,  sans 
g-loire,  le  livre  terrible.  Méditez  sur  cette 
conception  du  livre  de  la  guerre,  jeunes 
gens  qui  nous  reviendrez,  l'œil  et  l'oreille 
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encore  troublés  de  ce  que  vous  aurez  vu  et 
de  ce  que  vous  aurez  entendu.  En  attendant, 
il  nous  faut  compter  ceux  qui  ne  le  feront 
pas  et  qui  auraient  pu  le  faire,  et  notre  tris- 
.tesse  augmente. 
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POÈMES  DE  FRANCE 


20  janvier  igio 

Les  revues  littéraires  oat  à  peu  près  tou- 
tes cessé  de  paraître  et  celles  qui  ont 
persévéré  s'ouvrent  plus  volontiers  à  des 
considérations  politiques  ou  économiques 
qu'à  la  poésie.  Cela  faisait  mal  l'affaire  de 
M.  Paul  Fort,  dont  la  fécondité  toujours  en 
éveil  avait  besoin  de  se  répandre.  Alors  ils 
a  fondé  les  «  Poèmes  de  France  »,un  petit 
bulletin  qui,  depuis  deux  mois  passés,  nous 
apporte  tous  les  quinze  jours  quelques  o  bal- 
lades »  douloureusement  émues  ou  ironi- 
ques. Il  faut  entendre  «  ballades  »  au  sens 
particulier  qu'adonné  Paul  Fort  à  ce  poème. 
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Son  premier  recueil  s'appelait  fl  y  a  là  des 
cris.   Les  ballades  qu'il  a  données    depuis 
sans   se  lasser  jamais  furent  toujours  des 
cris  :  cris  d'amour, cris  de  joie,  cris  qui  sont 
des  étonnements,  cris  qui  sont  des  sang-lots, 
cris  qui  sont  toujours  de  la  poésie.  Un  autre 
eût  appelé  cela  des  chants  ou  des  odes,  mais 
il  a  si  bien  fait  que  l'on  s'est  habitué  au  mot 
((  ballade  »  et  qu'il  semble  que  rien  ne  con- 
vienne mieux  à  ces  poésies  jaillissantes  où 
l'émotion  est  encore  familière,  même  quand 
elle  est  héroïque.  Les  voilà,  ces  poèmes  de 
la  g-uerre  dont  on  attendait  le  clairon  et  le 
sang"lot,  le  cri  et  le  sifflement  :  u  Halte!  et 
dans  la  splendeur  de  l'automne  empourprée, 

—  Joffre  a  laissé  traduire  au  clairon  son  beau 
cri,  —  Qui  vole  matinal  de  Verdun  à  Paris, 

—  Sur  le  coteau,  sous  bois,  au  fleuve  et  par 
les  prés  !  »  Ainsi  commence  la  «  ballade  » 
de  la  Victoire  de  la  Marne.  Comment  ne 
se  trouve-t-il  pas  un  riche  amateur  qui  fasse 
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envoyer  aux  armées  cent  mille  exemplaires 
de  ce  Poème  de  France  ?  Cela  leur  serait 
un  beau  réconfort  et,  lu  en  face  des  «  Autres», 
quel  effet  sur  les  cœurs  ! 
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A    SAN    FRAN'GISCO 


21  janvier  ifjio. 

C'est  une  très  bonne  idée  que  la  France 
a  eue  d'offrir  à  la  Belgique  désem- 
parée une  place  dans  son  palais  d'Exposi- 
tion à  San  Francisco.  Ainsi  les  Américains 
sauront,  non  ce  que  peut  aujourd'hui  la 
Belg"ique  industrielle  et  la  Belg^ique  artisti- 
que, mais  ce  qu'elle  pouvait  il  y  a  six  mois, 
ce  qu'elle  peut  encore  en  puissance.  Sa  vie 
n'est  pas  morte,  elle  est  suspendue.  Cette 
double  exposition  affirmera  encore  une  autre 
vérité  dont  la  révélation  sera  probablement 
désagréable  à  ses  vainqueurs  d'un  jour, 
c'est  que  les  deux  pays, le  petit  et  le  errand, 
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unis  dans  la  résistance  commune, le  doivent 
rester,  la  g-uerre  finie.  Une  partie  de  la  Bel- 
gique se  croyait  des  affinités  avec  l'Allema- 
g-ne,  comme  elle  se  croyait  en  opposition 
avec  les  idées  françaises. Il  n'est  pas  besoin 
de  beaucoup  de  perspicacité  pour  prévoir 
que  cet  état  d'esprit  ne  renaîtra  jamais.  Le 
palais  de  San  Francisco  sera,  après  d'au- 
tres, un  sig-ne  visible  de  l'union  qui  survivra 
aux  cruelles  circonstances  d'aujourd'hui. 
Parmi  ce  que  la  Belgique  pourra  exposer 
en  Amérique,  il  y  aura,  dit-on,  les  maquet- 
tes des  principales  villes  belg-es, telles  qu'el- 
les étaient  encore  il  y  a  six  mois.  On  y 
verra  Liège,  Bruxelles,  Anvers.  On  y  verra 
Louvain,  qui  n'est  plus  que  cendres.  Les 
Américains,  grands  fondateurs  et  enrichis- 
seurs  d'universités,  se  demandent  encore  par 
quelle  aberration  les  Allemands  détruisirent 
Louvain,  centre  universitaire  connu  dans 
le  monde  entier.  Ils  seront  sensibles  à  la 
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reproduction  en  miniature  de  la  vieille  cité 
vouée  à  l'étude.  Ils  penseront  au  deuil  que 
cela  serait  pour  eux  si  des  barbares  venaient 
ravag-er  Harvard,  Gornell  ou  An  Arbor.  A 
tous  les  points  de  vue,  la  Belgique  à  San 
Francisco  soulèvera  de  profondes  émotions. 
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LES  ZEPPELINS 


23  Janvier  igi5. 

J'avais, comme  tous  mes  contemporains 
de  civilisation  plus  ou  moins  huma- 
nitaire, la  conception  d'une  guerre  décente, 
où  le  soldat  ne  visait  que  le  soldat,  où  l'ha- 
bitant n'était  menacé  que  de  réquisitions,  où 
les  bombardements  des  villes  ouvertes  n'é- 
taient pas  à  craindre,  une  guerre  en  somme 
où  les  civils  ne  risquaient  rien,  ou  peu  de 
chose  en  comparaison  des  combattants.  Mais 
tout  en  me  sentant  révolté  contre  la  manière 
allemande  brutale  et  cruelle,  je  suis  oblig-é 
de  reconnaître  qu'elle  ne  contredit  pas  l'his- 
toire ni  les  bas  instincts  de  l'humanité  dé- 
chaînée. C'était  sans  doute  un  honneur  pour 
l'humanité  d'avoir  réussi,  au  cours  des  siè- 
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des.  à  limiter  les  horreurs  de  la  g-uerre  et  à 
faire  que  les  guerres  modernes  ne  ressem- 
blaient plus  que  de  nom  aux  guerres  an- 
ciennes. J'ai  toujours  sous  les  yeux  le  spec- 
tacle que  me  donna  le  récit  du  sac  de  Rome 
par  Tarméedu  connétable  de  Bourbon  selon 
un  chroniqueur  du  nom  de  Bonaparte.  Il 
faut  avoir  lu  cela  pour  savoir  ce  que  fait 
d'une  ville  une  soldatesque  victorieuse, libre 
de  se  livrer  pendant  plusieurs  jours  à  tous  ses 
instincts.  C'était  la  récompense  qu'un  géné- 
ral donnait  à  son  armée  et  c'était  peut-être 
pour  jouir  de  celte  licence,  bien  plus  que 
pour  une  solde  problématique,  que  tant 
d'hommes  s'enrôlaient  et  risquaient  leur  vie. 
L'histoire  à  la  main, les  Allemands  auraient 
pu  faire  bien  pis  qu'ils  n'ont  fait.  Ils  n'ont  été 
que  de  bien  médiocres  imitateurs.  Ils  vou- 
draient,dit-on , innover  quelque  peu  au  moyen 
de  leurs  Zeppelins.  En  sont-ils  capables  ? 
Nous  verrons  bien. 
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UN  VIEUX  PORTRAIT 


2Q  janvier  igi5. 

Christophe  Dupuy,  le  frère  de  l'histo- 
rien, a  écrit  au  xviie  siècle  ua  recueil 
des  opioions  et  des  conversations  du  cardi- 
nal du  Perron,  qui  mérite  probablement 
peu  de  crédit,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
fort  curieux,  même  quand  il  serait  plutôt 
l'expression  de  l'esprit  de  Dupuy  que  Tex- 
pression  de  l'esprit  du  cardinal.  Mais  ceci 
est  un  point  sans  importance  pour  le  moment. 
Ce  recueil,  Perroniana,  nous  intéresse  parce 
qu'il  contient  un  portrait  du  caractère  alle- 
mand. N'ayant  pas  le  volume  sous  la  main, 
je  cite  d'après  un  des  collaborateurs  de  l'Ia- 
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termédiaire.  C'est  à  propos  des  diverses 
nations  de  l'Europe  :  «  La  plus  curieuse  et 
la  plus  brutale  nation,  à  mon  gré,  c'est 
l'Alleniande,  ennemie  de  tous  les  étrangers  ; 
ce  sont  des  esprits  de  bière  et  de  poisse, 
envieux  de  tout  ce  qui  se  peut  ;  c'est  pour 
cela  que  les  affaires  se  font  si  mal  en  Hon- 
grie :  car  ils  portent  envie  aux  étrangers  et 
sont  marris  quand  ils  font  bien,  et  pour 
eux  ils  ne  font  rien.  Si  un  Français  ou  un 
Italien  sort  à  l'écart,  ils  le  tuent,  cela  est 
assuré.  Les  Anglais  encore  sont  plus  polis  de 
beaucoup,  la  noblesse  est  fort  civilisée,  il  y 
a  de  beaux  esprits.  Les  Polonais  sont  hon- 
nêtes gens,  ils  aiment  les  Français  et  ont  de 
beaux  esprits  :  les  Allemands  leur  veulent 
un  grand  mal.  »  On  voit  que  le  caractère 
des  nations  change  peu.  «  Esprits  de  bière 
et  de  poisse  »,  esprits  lourds  et  gluants, 
esprits  pâteux  et  sans  initiative,  tels  ils 
resteront  éternellement.    A    propos  d'esprit 
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de  bière  et  de  poisse,  je  ne  puis  n'empê- 
cher de  remarquer  avec  quelle  vérité  et 
quelle  verdeur,  hardiesse  aussi,  le  moindre 
des  écrivains  du  xviie  siècle  manie  sa  lan- 
gue. C'est  le  charme  de  ces  g-ens  à  perru- 
que qwe  leur  pensée  est  presque  toujours 
aussi  nette  que  leur  verbe  est  original. 
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TIPPERARY 


6  février  igiô. 
I 

Au  grand  Londres  vint  un  jour  un  Irlan- 
dais; 
Les  rues  étaient  pavées  d'or,  tout  le  monde 

était  gai  ; 
Les  refrains  de  Piccadilly,  du  Strand  et  de 

Leicester  square 
Excitaient  Paddy,  qui  se  mit  à  chanter  : 
Il  y  a  loin  à  Tipperary, 
Il  y  a  loin  pour  y  aller; 
Il  y  a  loin  à  Tipperary, 
Il  y  a  loin  chez  ma  bien-aimée  ! 
Bonsoir,  Piccadilly, 
Adieu.  Leicester  square  ! 

10 
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Il  y  a  loin  à  Tipperary, 
Mais  c'est  là  qu'est  mon  cœur. 


Il 

Paddy  écrivit  à  son  amie  Molly  l'Irlandaise  : 
«  Si  vous  ne  recevez  pas  cette  lettre,  faites - 

le°moi  savoir, 
Et  si  je  fais  des  fautes,  chère  Molly,  disait- 

il, 
C'est  que  ma  plume  est  mauvaise,  ne  m'en 

veuillez  pas  « 

Il  y  a  loin  à  Tipperary^  etc.. 


III 

Molly  répondit  joliment  à  Paddy  l'Irlandais: 
«  Mike  Malonez  voudrait  bien  m'épouser, 
Laisse  le  Strand  et   Piccadilly   ou   bien  je 

t'en  voudrai, 
Car  l'amour  me  rend  idiote  et  j'espère  qu'il 
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en  est  de  même  pour  toi.  » 
Il  y  a  loin  à  Tipperary,  etc.. 

Et  voilà  la  fameuse  chanson  de  marche 
anglaise.  C'est  un  refrain  populaire  et  une 
amicale  satire  de  la  naïveté  irlandaise. 
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LA  LOTERIE 


10  février  igi5 . 

Cinquante  numéros,  ou  peu  s'en  faut, 
sont  déjà  sortis  à  la  loterie  funèbre 
et  g-lorieuse.  Cinquante  jeunes  écrivainssont 
morts  au  feu  ou  des  suites  de  leurs  blessures 
depuis  le  début  de  la  g-uerre.  C'est  ce  que 
nous  apprend  le  n°4  du  Bulletin  spécial  con- 
sacré au  mouvement  littéraire  d'aujourd'hui. 
Encore  dans  cette  liste  ne  sont  pas  compris 
quelques  disparus  sur  le  sort  desquels  il  y 
a  bien  peu  d'espoir,  ou  plutôt  bien  peu  de 
doute.  Il  y  avait  eu  un  temps,  non  d'arrêt, 
mais  de  ralentissement,  et  voilà  que  la  liste 
du  dernier  mois  s'est  tout  à  coup  grossie  de 
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treize  noms.  L'un  d'eux  est  celui  du  poète 
Emile  Despax  dont  le  Double  Bouquet 
publiait  encore  un  poème,  alors  même  qu'il 
tombait.  Despax  s  "était  un  peu  éloigné  des 
luttes  littéraires.  Il  avait  été  nommé  sous- 
préfet,  mais  il  était  resté  poète  et  il  jouissait 
plus  que  jamais  de  sa  réputation  précoce. 
Il  n'y  a  pas  encore  beaucoup  d'années  queje 
m'étais  entremis  pour  faire  publier  dans  de 
bonnes  conditions  son  premier  livre  au  Mer- 
cure de  France,  et  je  vois  encore  ce  beau 
jeune  homme  entrer  du  même  coup  dans  la 
vie  littéraire.  Je  me  laisse  plus  émouvoir  par 
le  destin  de  ceux  qui  suivaient  ma  carrière 
et  que  j  avais  connus.  C'est  un  sentiment 
fort  naturel  et  que  j'accepte,  mais  je  pense 
aussi  aux  autres,  à  ceux  qui  m'étaient  tout 
à  fait  étrangers,  qui  suivaient  dans  la  vie 
des  routes  où  nous  ne  devions  jamais  nous 
rencontrer.  Cq  Bulletin  des  écrivains  n'est 
pas  une  œuvre  de  vanité,  mais  une  œuvre  de 
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solidarité  et  de  respect.  Beaucoup  y  sont 
célébrés  pour  la  dernière  fois  peut-être, 
beaucoup  y  sont  nommés  qui  même  ne  le 
seront  plus  jamais.  C'est  bien  le  moins  que 
nous  nous  apercevions  qu'ils  sont  morts, 
ceux  qui  meurent  pour  nous,  et  que  nous 
méditions  un  instant  sur  leur  destinée. 


1 


I 
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LE   BON   PORTRAIT 


i3  février  iQio. 

Jai  eu  roccasion,  ces  temps  derniers, 
de  faire  venir  de  Londres  une  traduc- 
tion anc^Iaise  du  poète  latin  Lucrèce.  Pour- 
quoi ?  Ce  serait  trop  long-  à  expliquer.  En- 
fin, le  livre  est  venu  et  je  me  suis  mis  à  lire 
la  notice  sur  le  traducteur  mise  en  tête  du 
volume,  que  je  n'ai  pu  fermer  avant  de  l'a- 
voir achevée.  Il  n'est  pas  un  a;-enre  littéraire 
où  les  Ang-lais  soient  davantag-e  nos  maîtres 
quje  celui  delà  hiof^raphie.  Eux  seuls  savent 
faire  le  bon  portrait,  celui  qui  marche,  qui 
parle,  que  l'on  voit,  que  l'on  entend.  C'est 
merveilleux.  Le  traducteur  de  Lucrèce   fut 


i6o 


PENDANT    L  ORAGE 


un  professeur  de  Cambridge, auquel  ce  tra- 
vail valut  une  grande  réputation  d'écrivain 
et  d'érudit.  Il  s'appelait  J.  Munro  et  son  bio- 
graphe s'appelle  J.-D.  Duff,  également  de 
Gambridg-e.  Il  nous  apprend  que  Munro 
était  de  taille  moyenne  avec  de  larg^es  épau- 
les, les  cheveux  châtain  foncé,  partagés  en 
deux  par  une  raie  médiane  et  bouclés.  Il 
avait  l'habitude,  quand  il  parlait,  de  les 
caresser  et  de  les  tirer.  Son  visag'e  était 
entièrement  rasé.  Les  yeux  étaient  bleus, 
très  expressifs,  le  nez  large,  les  lèvres  ser- 
rées, aux  coins  tombants.  Je  néglig-e  d'au- 
tres détails.  Il  portait  un  chapeau  haut, 
des  vêtements  noirs,  et,  quand  il  se  prome- 
nait, tenait  ses  mains  derrière  le  dos.  Il  ne 
fumait  pas  et  ne  prenait  pas  de  thé.  Après 
dîner  il  se  retirait  dans  son  salon  où  il  s'as- 
seyait dans  un  haut  fauteuil  à  g-auche  de 
sa  cheminée,  un  livre  à  la  main,  et  quand 
il  avait  un  visiteur,  c'est  sur  ce   livre  qu'il 
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parlait.  Il  posait  sur  un  tabouret  ses  pieds 
chaussés  de  pantoufles.  Il  déjeunait  de  très 
bonne  heure  et  ne  prenait  que  du  pain  et 
du  beurre, ainsi  qu'à  son  lunch.  Sa  conver- 
sation s'ég'arait  très  souvent  sur  l'antiquité. 
Il  détestait  les  «  potins  »  et  baissait  la  voix 
quand  il  parlait  des  scandales  de  la  cour  de 
Tibère.  Il  lisait  le  Times  et  ne  se  servait  que 
de  plumes  doie. 


102  PENDANT    l'orAGE 


LES  VALEURS 


i6  février  igj5 . 

La  g^uerre,  une  guerre  comme  celle-ci, 
est  à  la  fois  créatrice  et  destructrice 
de  valeurs.  Mais  comme  rien  ne  se  crée  de 
rien  et  qu'il  y  a  toujours  une  matière  pré- 
existante, disons  qu'elle  est  transformatrice 
de  valeurs.  Un  homme  qui  était  peu  de 
chose  dans  son  métier,  ou  qui  même  était 
quelque  chose  dans  son  métier  sans  éclat 
et  d'une  utilité  limitée,  devient,  à  la  g-uerre, 
un  homme  d'action  et  d'initiative,  passe  au 
rang"  des  meilleurs.  On  a  vu  cela,  déjà, dans 
la  carrière  des  généraux  de  Napoléon.  Gela 
se  renouvelle  avec  les  présentes  circonstan- 
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ces.  On  voit    aussi  le  phénomène  opposé   : 
un  g'énéral    arrivé  à  son  ^rade.   je  ne   dis 
pas  par  i'intrij^ue,   mais  par  le   bon    exer- 
cice de   facultés    surtout   bureaucratiques, 
lorsqu'il    est   mêlé  à  l'action,  tombe  à   plat 
et  se  relève    bon  tout  au  plus   à    faire  un 
chef  de  dépôt  ou  un  contrôleur.  Quand    ils 
n'ont  point  passé  par  la  g-uerre,  beaucoup 
se  méprenaient  sur  leur  vocation.  Dans  un 
autre  ordre  d'idées,  on  voit  des  polémistes, 
qui  avaient    atteint   à  un    bon   degré  d'in- 
fluence, se  montrer  tout  à  coup   tels   que 
de  vieilles  badernes  et   d'autres,  méprisés, 
passer  soudain   au  rang"  de    maîtres.  Les 
valeurs   artistiques  ou   littéraires   ont    fré- 
quemment subi  la   même  oscillation.  Très 
rares  sont  celles  qui  ont  survécu  au   choc. 
Môme  retour  :  ce  qui  nous  paraissait  niaise- 
rie prend  tout  à  coup  une  valeur  et,  l'illu- 
sion aidant,  nous    semble   très    important. 
D'une  façon  g-énérale,  on  ne  demandait  et 
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elles  ne  donnent  plus  ce  qu'elles  avaient 
accoutumé  de  donner.  Il  ?est  probable  que 
la  plupart  de  ces  transformations  de  valeurs 
ne  survivront  pas  à  la  joi-uerre,  mais  elles 
auront  du  moins  fait  mieux  voir  l'influence 
des  circonstances  sur  les  jugements  humains 
et  démontré  une  fois  de  plus  qu'il  n'est  pas 
d'absolu  qui|ne  puisse  être  influencé  par  le 
relatif. 


i 
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COMMENT  LA  NOMMER? 


21  février  igiô. 

Et  (l'abord  aura-t-elle  un  nom  parti- 
culier en  dehors  de  celui  des  années 
où  elle  se  déroule?  On  ne  désig-ne  pas  au- 
trement la  e^uerre  de  1870-71,  qui  a  désor- 
mais perdu  tout  droit  à  la  désignation  par- 
ticulière de  guerre  franco-allemande,  car 
si  on  la  nommait  encore  ainsi,  on  pourrait 
demander  laquelle  ?  M.  Pitollet  examine 
cette  question  dans  le  dernier  numéro  de 
i Intermédiaire^  et,  parmi  les  noms  qu'il 
indique,  comme  déjà  employés  ou  propo- 
sés, il  est  curieux  que  ne  figure  pas  le  nom 
le  plus  employé  en  France,  au   moins  par 
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l'imao'erie,  et  qui  est  la  Grande  Guerre. 
Cela  répond  assez  aux  expressions  adoptées 
ou  proposées,  soit  par  les  Anglais  (/a  Guerre 
européenne)^  soit  par  les  Allemands  (^la 
Guerre  mondiale),  n  j  a  encore  bien  d'au- 
tres expressions  qui  ne  sont  pas  des  plus 
mauvaises,  quoiqu'elles  ne  caractérisent 
qu'un  aspect  des  choses, comme  Guerre  des 
Alliés.  Quant  à  Guerre  des  nations^  cela 
est  un  peu  vague, car  toute  guerre  mérite  ce 
nom-là.  Au  fait,  est-ce  que  le  soin  de  nom- 
mer une  g-uerre  appartient  aux  contempo- 
rains? Est-ce  que  ce  sont  les  contemporains 
qui  baptisèrent  la  guerre  de  Cent  ans  ou 
même  la  guerre  de  Trente  ans?  Laissons 
faire  les  historiens.  Ils  trouveront  bien  quel- 
que chose  qui  sera  accepté  par  tous.  Pou 
les  acteurs  ou  les  témoins  d'une  guerre  qui 
retentit  dans  le  monde  entier,  il  n'y  a  qu'un 
mot  acceptable,  au  moins  provisoirement 
la  Guerre.  C'est  celle-là,  celle  où  l'on  par- 
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ticipe,  celle  que  l'on  voit  se  dérouler  sous 
ses  yeux,  et  non  une  autre.  La  g"uerre  dont 
nous  soufiFrons  est  la  seule  qui  nous  im- 
porte. Un  qualificatif  ne  fait  que  l'amoin- 
drir. Vraiment,  il  est  bien  inutile  de  lui 
chercher  un  autre  nom.  C'est  la  g-uerre, 
avec  ses  horreurs,  ses  deuils,  ses  héroïsmes 
et  tout  ce  que  les  Allemands  y  ont  ajouté 
de  barbarie  et  de  stupidité. 
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BRUNSWICK 


2-j  février  kjio. 

Le  nom  de  Brunswick  lu  dans  un  jour- 
nal et  signalé  comme  un  camp  de 
prisonniers  français  ramène  mon  esprit  sur 
Stendhal,  qui  séjourna  à  Brunswick,  en 
1806,  comme  inspecteur  du  mobilier  et  des 
bâtiments  de  la  couronne.  Il  avait  ving-t- 
cinq  ans  et  se  trouvait  faire  figure  de  maître 
dans  un  pays,  hier  encore  ennemi,  mais  qui 
ne  songeait  plus  à  l'être.  La  docilité  de 
tant  de  petits  et  grands  royaumes  allemands 
à  accepter  le  vainqueur,  ses  soldats,  ses 
fonctionnaires,  est  surprenante.  Beyle,  à 
Brunswick,  ne  trouva  que  des  sympathies  et 
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lui-même  sympathisa  fortement  avec  les 
femmes  du  pays,  sur  lesquelles  il  donne  des 
détails  qui  prouvent  leur  obéissance.  Si  je 
restais  ici  quelque  temps,  dit-il,  j'établirais 
un  petit  sérail.  Comme  ces  guerres  de  Na- 
poléon étaient  franches  et  honnêtes,  qu'elles 
laissaient  peu  d'amertume  aux  vaincus  ! 
Beyle,  malgré  les  femmes  et  tout  en  tra- 
vaillant de  son  métier  d'intendant,  s'en- 
nuyait fort  à  Brunswick.  Il  n'en  étudia  pas 
moins  les  mœurs  du  pays,  et  si  bien  qu'il  y 
prit  l'idée  d'une  étude  g-énérale  sur  l'Al- 
lemagne, qu'il  n'a  jamais  écrite  ni  com- 
mencé d'écrire,  à  moins  qu'on  y  rattache  le 
Voyage  à  Brunswick^  qui  a  été  publié,  en 
1898,  par  M.  de  Mitty.  Le  pays  lui  semble 
affreux  ;  les  routes  sont  si  mauvaises  qu'el- 
les en  sont  un  danger,  si  bien  que  les  voitu- 
res passent  à  travers  champs.  Les  paysans 
sont  mous,  paresseux,  stupides.  La  nourri- 
ture, selon  son  expression,  y  est  bêtifiante  ; 
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soupe  à  la  bière,  choucroute,  rôti  avec  sa- 
lade de  racines  de  choux,  le  tout  d'une 
odeur  détestable.  Comme  fruits,  je  cite 
Stendhal  :  «  Des  fraises,  mais  allemandes, 
ça  veut  dire  grosses,  belles  et  sans  par- 
fum. »  Mais  ce  sont  les  lits  qui  rendent  la 
vie  le  plus  pénible,  car  les  draps  sont  in- 
connus et  l'on  couche  entre  deux  coussins. 
Et  cela  continue,  nous  donnant  la  vision 
d'un  petit  coin  de  la  vieille  Allemagne  sans 
grâce  et  sans  goût. 
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TUÉ  A  L'ENNEMI 


//  mars  igio. 

Dans  une  revue  qui  publie  tous  les 
mois  une  nécrologie  très  variée  mais 
qui  relient  surtout  les  noms  de  personnes 
touchant  aux  lettx^es,  à  l'érudition,  à  l'en- 
seiûrnement  libre,  je  trouve  naturellement 
une  nouvelle  mention,  à  la  suite  de  ces  noms 
pacifiques  :  tué  à  l'ennemi.  Je  vois  des  pro- 
fesseurs de  lycée  et  des  professeurs  de  petit 
>éminaire,  des  journalistes  et  des  congré- 
ganistes.  un  membre  de  l'institut  d'archéo- 
loj»"ie  orientale  du  Caire,  un  abbé  «  direc- 
teur de  la  manécanterie  des  petits  chanteurs 
à  la  Groix-de-Bois  »,  un  membre  de  l'école 
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française  de  Rome,  des  professeurs  de  droit, 
desavocats, desarchivistes,  unbénédictin,  un 
sulpicien.  Mais  les  professeurs  de  toutordre 
sont  de  beaucoup  les  plus  nombreux,  sans 
doute  parce  que  leur  profession  est  la  plus 
répandue.  L'instituteur  primaire  n'est  pas 
matière  à  nécrolog-ie,  sauf  dans  les  journaux 
de  son  pays  et  les  revues  spéciales,  mais  il  a 
dû  en  disparaître  un  nombre  considérable. 
C'est  une  liste  comme  celle  que  je  viens  de 
parcourir  qui  fait  bien  voir  que  toutes  les 
professions  sont  frappées  exactement  en  rai- 
son de  leur  nombre.  La  liste  complète  des 
«  tués  à  Tennemi  »  donnerait  un  tableau 
véridique  de  la  vie  de  la  nation.  Un  officier 
de  carrière  ne  court  pas  un  plus  grand 
péril  que  le  plus  pacifique  des  civils.  Vous 
auriez  parié  que  ce  capitaine  d'infanterie 
avait  plus  de  chance  de  mourir  de  mort  vio- 
lente que  ce  professeur  de  collège.  Erreur. 
Le  professeur  restera  sur  le  champ  de  ba- 
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taille  et  le  capitaine  deviendra  colonel.  Les 
professions  les  plus  éloig'nées  du  militaire 
dissimulent  un  soldat  et  souvent,  jusqu'à  un 
âg-e  avancé,  un  officier.  Voyez  Déchelette, 
tué  à  l'ennemi  à  l'âg-e  de  cinquante-trois 
ans.  C'est  une  des  raisons  qui  avaient  fait 
juger  une  guerre  de  ce  g-enre  impossible. 
Le  poète  allemand  Dehmel  est  soldat  dans 
les  tranchées  à  l'âg'e  même  de  Déchelette. 
Personne,  sinon  les  invalides,  n'est  plus 
assuré  de  mourir  dans  son  lit.  Ceux  qui 
ont  imposé  ce  résultat  à  la  moitié  de  l'Eu- 
rope sont  de  sing-uliers  amis  de  l'huma- 
nité. 
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i3  mars  igi5. 

Je  traduis  :  «  Le  socialisme  est  ua  mi- 
litarisme sans  canons.  C'est  de  la 
militarisation  industrielle.  L'Etat  est  déifié 
au  lieu  du  Kaiser .  La  France  décapita  un 
roi  et  offrit  aux  adorations  une  Déesse  de 
la  Raison.  Les  Allemands  abattront  un  em.- 
pereur  et  érigeront  une  Déesse,  appelée 
Nous,  Vous,  Etat,  Tous.  Le  socialisme  est 
puissant  en  Allemag-ne,  parce  que  les  Alle- 
mands sont  un  troupeau  et  non  une  race 
d'individus.  Militarisme,  routine,  écono- 
mie, système,  voilà  leurs  fétiches  verbaux 
et  ils  révèlent  l'âme  d'un  peuple.  L'empire 
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allemand,  depuis  cinquante  ans,  n'a  plus  de 
cerveaux,  mais  une  collection  de  trous  à 
pig-eona.  Le  peuple  allemand  est  philistin  et 
bourg^eois  au  fond  du  cœur.  Du  militarisme 
au  socialisme,  il  n'y  a  qu'un  pas,  parce  que 
les  deux  systèmes  ne  sont  opposés  que 
superficiellement.  Ils  émanent  tous  les  deux 
du  même  instinct  psycholoi^rique. l'impérieux 
basoin  de  l'autorité  chez  un  peuple,  l'aveu 
qu'il  est  sans  espérance  comme  individu. .. 
Ceci  explique  l'étonnante  unité  des  Alle- 
mands. Ils  sont  collectivistes,  et  que  cela 
soit  un  Kaiser  ou  un  Liebknecht  qui  les 
appelle,  c'est  la  même  chose.  Ils  obéissent, 
lis  ont  toujours  obéi.  Et  leur  u  culture», 
leur  a  intellectualisme  »  est  strictement  aca- 
démique, autoritaire,  collectiviste,  subven- 
tionné. Voilà  le  secret  de  l'Allemaij^ne  d'au- 
jourd'hui, tout  y  est  subventionné,  chacun  y 
a  son  salaire.  On  appelle  cela  léfT;'islation 
collectiviste.  Toute  chose,  dans  l'empire,  est 
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étiquetée  et  évaluée. ..  Sous  un  tel  régime, 
l'instinct,  la  spontanéité,  la  santé  mentale, 
le  goût  naturel  tombent  à  rien.  Tout  ce  qui 
est  utile  est  légitime.  Apprenez  vos  leçons. 
Devoir,  devoir,  devoir.  L'individu  n'est 
rien  et  le  socialisme,  le  militarisme,  l'utili- 
tarisme sont  tout,  de  plus  en  plus  tout.  . .  » 
L'auteur  montre  ensuite  comment  l'utilita- 
risme trop  conscient  aura  mené  un  peuple 
immense  à  l'inconscience  et  à  la  ruine.  Ce 
court  et  suggestif  article  vient  d'être  donné 
par  Benjamin  de  Casseres  à  VEvening  Sun 
de  New-York.  C'est  l'écrivain  le  plus  fou- 
gueux, le  plus  indépendant,  mais  souvent 
le  plus  paradoxal  et  quelquefois  le  plus 
poétiquement  obscur  que  je  connaisse. 
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LES  OTAGES 


/4  mars  igi5. 

Qu'une  armée  envahissante  fasse  des 
otages  civils,  cela  se  comprend  à  la 
rigueur,  mais  quel  besoin  est-il  de  les  mal- 
traiter, de  choisir  des  vieillards  infirmes 
et  de  les  faire  marcher  à  coups  de  crosse  au 
pas  accéléré  d'un  cheval,  de  choisir  des  fem- 
mes et  de  les  entasser  dans  des  chariots  ou 
des  wagons  sans  leur  donner  à  manger,  de 
tirer  de  temps  en  temps  dans  le  tas  un  coup 
de  revolver,  de  faire  souffrir  enfin  ces  inno- 
cents par  tous  les  moyens  dont  peut  dispo- 
ser un  soldat  brutal  ?  Ce  sont  des  crimes 
et  non   des  crimes   imposés  par  la  guerre 
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aveugle,  mais  des  crimes  d'élection,  des 
crimes  perpétrés  avec  autant  de  sang"- froid 
que  de  stupidité.  Un  de  leurs  raffinements 
semble  avoir  été  de  séparer  les  mères  de 
leurs  enfants  et  d'ajouter  ainsi  à  la  torture 
physique  un  supplice  moral  presque  insup- 
portable. Mais  peut-on  vraiment  considé- 
rer comme  des  otag'es  ces  g'ens  emmenés 
en  Allemagne  sans  autre  but  que  de  les 
faire  souffrir,  puisque  souvent  on  les  arra- 
chait d'un  villag^e  que  les  troupes  allemandes 
évacuaient  après  une  brève  occupation  ? 
Non,  décidément,  on  ne  comprend  pas  le 
but  de  ces  mesures  odieuses.  C'est  le  mal 
pour  le  mal.  Ainsi  jadis  le  Peau-Rouge 
attachait  ses  prisonniers  au  poteau  et  s'amu- 
sait à  les  torturer.  Peut-être  pourrait-on  y 
voir  un  but  secret,  celui  de  créer  entre  les 
deux  pays  une  inimitié  éternelle  ?  S'il  en 
est  ainsi,  reconnaissons  qu'ils  ont  réussi, 
cardes  procédés  si  lâches  ne  peuvent  jamais 
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être  pardonnes.  Ils  ont  semé  dans  les  pro- 
vinces du  nord  de  la  France  et  en  Belgique 
de  la  haine,  de  l'horreur  et  du  mépris  pour 
des  siècles.  Mais  ne  croyons  pas  à  des  des- 
seins si  profonds.  Pour  moi  je  n'hésite  pas  à 
percevoir  derrière  tous  ces  actes  plus  encore 
que  les  mauvais  instincts  du  sauvag-e,  la 
stupidité  de  la  brute.  Qu'ils  aient  pour 
principe  :  tout  ce  qui  est  utile  est  légitime, 
soit.  Mais,  dans  les  faits  relatés  dans  le 
second  rapport  de  Payelle,  l'utilité  n'ap- 
paraît jamais.  C'est  pourquoi  il  n'y  a  rien 
à  comprendre,  mais  il  faut  se  souvenir  et 
penser  aux  représailles.  Pas  de  Tolstoïsme, 
mais  du  Biblisme,  de  l'implacable  Biblisme. 
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KÂNT 


18  mars  igiô. 

Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  ce 
matin,  dans  la  somnolence  du  réveil, 
j'ai  été  obsédé  par  un  nom  que  je  n'ai 
jamais  évoqué  volontairement,  celui  d'Em- 
manuel Kant,  le  grand  philosophe  de  l'Al- 
lemagne, qui,  grâce  aux  efforts  de  nos 
universitaires,  était  devenu,  depuis  cin- 
quante ans.  le  véritable  maître  de  la  phi- 
losophie française.  Kant  était,  certes,  un 
î^rand  génie  philosophique,  mais  la  division 
de  son  œuvre  en  deux  systèmes  contradic- 
toires aurait  dû  le  rendre  suspect  aux  édu- 
cateurs de    notre  jeunesse.    Les   principes 
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métaphysiques  que  pose  sa  «  raison  pure  », 
sa  «  raison  pratique  »  les  reprend  et  les 
arrang-e  de  façon  à  en  faire  un  catéchisme 
protestant  tout  à  fait  contraire  au  g-énie  de 
la  race  française  qui  veut  évoluer  selon  un 
dogmatisme  moins  étroit.  Après  avoir  posé, 
par  exemple,  comme  logicien,  que  l'amour, 
ou,  si  l'on  veut,  la  conservation  de  l'espèce, 
est  une  fonction  sacrée,  il  le  considère  prati- 
quement comme  une  «  indécence»  à  laquelle 
un  honnête  homme  ne  peut  se  livrer  qu'avec 
honte.  Je  me  souviens  d'avoir  lu  à  ce  sujet 
dans  une  revue  kantienne  une  discussion 
l)ien  amusante.  D'accord  avec  ses  conclu- 
>lons  (  Kant  était  un  log-icien  épouvantable), 
il  s'astreig^nit  à  une  virginité,  tempérée  par 
des  exercices  solitaires,  qui  le  mena  froide- 
ment au  dédain  des  autres  plaisirs  terrestres, 
le  vin  excepté,  pour  lequel  il  avait  un  cer- 
tain penchant.  Sa  philosophie,  à  laquelle  on 
a  voulu  donner  un  caractère  d'universalité, 
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est,  bien  au  contraire,  celle  d'un  vieux 
garçon  allemand  et  se  présente  comme  anti- 
sociale, sauvag-ement  égoïste.  Kant  est  un 
cénobite  barbare  et  sans  rayonnement,  sans 
bonté.  Il  T  avait  cependant  des  fenêtres  à 
son  esprit.  Il  eut  de  l'enthousiasme  pour- 
la  Révolution  française  et  la  seule  fois  qu'il 
sortit  de  Kœnigsberg-,  ce  fut  pour  aller  au- 
devant  du  courrier  de  France. 
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HIER  ET  DEMAIN 


8  avril  iQiJ . 

Après  huit  mois  d'interruption,  le 
Mercure  de  France  s'est  décidé  à 
reparaître.  Ce  n'est  pas,  je  pense,  qu'il  prenne 
enfin,  ou  déjà,  son  parti  de  la  g-uerre  — 
durât-elle  dix  ans,  il  ne  s'y  habituerait  pas, 
—  mais  quand  on  veut  vivre,  il  faut  vivre 
la  vie  telle  qu'elle  est.  On  ne  lutte  qu'un 
moment  contre  les  vag"ues  aussi  fortes  que 
celles  où  la  tempête  roule  l'Europe  et  le 
monde.  Il  faut  couler  ou  accepter  le  courant, 
où  qu'il  nous  porte.  Le  Mercure  était  une 
revue  plus  attentive  aux  œuvres  désintéres- 
sées de    l'esprit  qu'aux  préparations   çuer- 


l84  PENDANT    l'orage 

rières  :il  se  réveille  g-uerrier.ApeiDe  si  c'est 
un  choix  de  sa  volonté.  Il  est  guerrier  parce 
que  la  France  entière  est  g^uerrière  et  qu'il 
fait  partiede  la  France. Il  n'y  apas  vraiment 
place  aujourd'hui  pour  un  autre  sentiment  : 
il  était  même  inutile  d'en  tenter  l'expérience. 
On  n'eût  pas  trouvé,  même  dans  les  pays 
neutres,  des  rédacteurs  assez  dionysiaques 
pour  sourire  avec  un  dédain  ivre  parmi  les 
ruines  de  la  civilisation  qu'un  peuple  arro- 
g-ant  (d'une  arrog-auce  qui  fléchit  un  peu 
chaque  jour)  essaie  d'accumuler  autour  d( 
nous.  Il  faut  se  rendre  au  plus  pressé,  qui 
est  de  secourir  cette  civilisation  qu'on  a  eu 
un  instant  la  vision  de  voir  tomber  sous  les 
lourdes  bottes  qui  la  piétinaient.  Quand 
elle  sera  debout,  bien  étayée.  nous  chante- 
rons encore, nous  danserons  encore:  l'heure 
n'est  pas  venue.  Les  écrivains  de  ma  géné- 
ration ont  eu  ce  privilèg'é,  dont  ils  ont  peut- 
être  un  peu  abusé,  de  pouvoir  évoluer  libre- 
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ment  et  d'aller  jusqu'au  bout  de  leurs  idées 
et  de  leurs  préférences.  Il  est  à  craindre, 
car  cet  état  était  certainement  agréable,  que 
les  générations  qui  nous  suivent  ne  retrou- 
vent plus  la  même  liberté  d'allures.  Aussi 
loin  que  je  puisse  voir  dans  le  prochain 
avenir,  il  m'apparaît  barré  par  de  terribles 
préoccupations  de  défense,  non  moins  que 
par  un  souvenir  qui  long'temps  pèsera  sur 
les  volontés.  Ce  sera  un  autre  monde,  j'en 
ai  conscience.  Pourtant  j'espère  aussi  que 
les  cauchemars  seront  vaincus  et  qu'on  saura 
trouver  une  méthode  où  se  concilieront  le 
devoir  de  défendre  la  vie  et  le  devoir  de  la 
vivre. 
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L'INVITATION 


/y  avril  igi5 . 

C'est  une  nouvelle  œuvre  de  g-uerre 
que  veut  fonder  M.  Jean  de  Bonne- 
fon.  Il  s'ag-it,  dit-il,  de  trouver  des  person- 
nes habitant  la  campag-ne  qui  accueille- 
raient, non  comme  des  hospitalisés,  mais 
comme  des  invités,  les  blessés  de  la  guerre 
parmi  les  artistes  et  les  écrivains.  C'est 
une  jolie  idée,  mais  délicate  et  d'une  réali- 
sation difficile.  Il  faut  bien  connaître  quel- 
qu'un et  être  sûr  de  lui  et  de  son  caractère 
pour  l'inviter  à  passer  quelques  mois  chez 
soi,  au  milieu  des  siens,  de  ses  enfants, 
pour  lui  ouvrir  ainsi  toute  g-rande  son  inti- 


L  l.NVilAllO.N  187 

mité.  Mais  il  s'agit  de  la  guerre  et  de  ses 
«uites  et  cela  lèvera  bien  des  scrupules,  fera 
taire  bien  des  répugnances.  Il  ne  faut  pas 
d'ailleurs  susciter  d'avance  les  obstacles.  Ils 
se  présenteront  d'eux-mêmes  en  grand 
nombre.  Il  vaudrait  mieux  tâcher  de  vain-, 
cre  ceux  que  Ton  ne  devine  que  trop  et 
montrer,  par  exemple,  qu'il  s'agira  souvent 
de  blessés,  d'êtres  fatigués,  anémiés,  trou- 
blés par  des  mois  de  campagne  et  que  les 
inconvénients  d'une  longue  présence  dans  la 
famille  doivent  être  comptés  pour  peu  de 
chose  quand  il  s'agit  d'un  grand  bienfait  à 
distribuer  à  des  hommes  qui  ont  longtemps 
souffert  et  qui  souffriront  longtemps.  D'ail- 
leurs, cela  ne  peut  s'adresser  qu'à  un  petit 
nombre  d'invités  et  aussi  à  un  petit  nom- 
bre d'inuilants.  M.  de  Bonnefon  parle 
d'étendre  cet  accueil  à  la  famille  du  soldat- 
artiste  ou  du  soldat-écrivain.  Cela  restreint 
encore  le  nombre  des  maisons  qui  peuvent 
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s'ouvrir  à  ce  g"enre  d'hospitalisation  intime. 
Au  fait,  n'y  en  aurait-il  que  quelques-unes 
que  ce  serait  encore  heureux  d'en  avoir 
forcé  la  porte  avec  cette  idée,  qui  est  char- 
mante et  dont  l'auteur  doit  être  grandement 
félicité.  Elle  peut  même  avoir  une  errande 
portée  sociale  et  de  grands  résultats.  Nous 
ne  serons  pas  toujours  en  état  de  guerre.  Il 
peut  en  résulter  des  habitudes  d'hospitalité 
des  plus  heureuses  pour  notre  sociabilité, 
qui  devenait  un  peu  égoïste. 
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LE  FLEUVE  MONTE 


ig  arri/  igi5. 

Le  fleuve  monte,  le  fleuve  de  sang...  Le 
premier  Bulletin  des  Ecrivains  pa- 
rut dans  les  premiers  jours  de  novembre- 
Il  notait,  sous  sa  rubrique  «  Tombés  au 
champ  d'honneur  »,  dix-sept  noms.  Au 
mois  de  décembre,  il  y  en  avait  vln2;-t-cinq. 
Au  mois  de  janvier,  le  total  montait  à 
trente-six;  au  mois  de  février,  il  était  de 
quarante-huit  ;  en  mars,  de  cinquante-huit. 
Il  atteint  soixante-huit  en  avril.  A  cette 
liste  il  faut  ajouter  onze  disparus,  trop  bien 
nommés,  car  il  y  en  a  peu  qui  reviendront. 
C'est  donc  en  huit  mois  révolus  une  moisson 

12. 
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de  quatre-vingts  écrivains,  la  plupart  tout 
jeunes.  Depuis  les  temps  civilisés,  aucune 
grénération  littéraire  n'avait  eu  sans  doute 
un  pareil  destin.  Et  il  ne  faut  pas  se  flatter 
que  cela  soit  fini.  Peut-on  se  consoler  en 
song'eant  que  la  moisson  a  été  encore  plus 
abondante  de  l'autre  côté,  non  de  la  bar- 
ricade, mais  des  tranchées  ?  En  tout  cas, 
cela  ne  ressuscitera  pas  les  nôtres.  Aujour- 
d'hui, ceux  que  je  veux  pleurer  plus  spé- 
cialement ne  figurent  même  pas  sur  ces 
listes.  Ce  sont  les  poètes,  les  écrivains,  les 
créateurs  de  l'art  ou  de  la  pensée  qui 
n'étaient  encore  rien  qu'une  fleur  à  peine 
ouverte  et  qui  ont  été  et  qui  seront  fauchés 
avant  d'être  connus  même  d'eux-mêmes. 
Des  générations  ont  vécu,  ont  peiné,  ont 
obscurément  pensé  à  celui  en  lequel  elles 
s'épanouiraient  un  jour,  et  voilà  qu'il  est 
tombé,  comme  la  vie  s'ouvrait  pour  lui. 
Salvete,  flores   martyrum!  comme  dit  le 
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vieux  poète  Prudence.  Sans  doute,  c'est  un 
privilège  de  n'avoir  pas  ocpûté  aux  tristes- 
ses de  la  vie,  mais  qui  n'en  a  pas  connu 
l'amertume  n'en  a  pas  non  plus  connu  la 
douceur,  car  amertume  et  douceur  sont 
étrang-ement  mêlées  dans  ce  roseau  qu'à 
vingt  ans  on  s'apprête  à  broyer  innocem- 
ment pour  en  extraire  le  suc.  Ce  n'est  pas, 
croyez-le,  que  je  fasse  plus  de  cas  de  la  vie 
qu'elle  ne  mérite.  Mais  serait-elle  encore 
plus  mauvaise,  comme  nous  n'avons  que 
celle-là,  il  est  tentant  de  vouloir  la  connaî- 
tre, et  il  est  dur  de  s'en  retourner  sans  avoir 
vu  de  la  comédie  traditionnelle  autre  cLoîse 
qu'un  tragique  prologue. 
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LA  DANSEUSE  DE  SHAMAKHA 


3i  mai  igi5. 

Sortie,  merveilleuse,  de  la  merveilleuse 
nouvelle  du  comte  de  Gobineau,  elle 
est  à  Paris.  Je  l'ai  vue  l'autre  jour.  Ce  fut 
un  peu  comme  à  la  soirée  chez  le  gouver- 
neur, mais  l'assistance  était  moins  nom- 
breuse, pas  du  tout  bruyante  et  seulement 
enivrée  de  grâce  et  de  beauté  expressives. 
Enfin,  elles  n'étaient  pas  quatre  danseuses, 
il  n'y  en  avait  qu'une,  mais  renouvelée  à 
chaque  danse  par  un  costume  nouveau  et 
une  attitude  nouvelle.  Elle  fut,  à  elle  seule, 
les  splendeurs  de  la  beauté,  Omm-Djehâne, 
Djemylen  et  Talhemeh.   «    Cependant,    les 
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.  regards  se  portaient  inslinctivement  sur 
Omm-Djehâne,  soit  que  ce  fût  l'absence  de 
fard,  soit  que  ce  fût  la  sévérité  plus  grande 
de  sa  parure,  soit  plutôt  le  charme  vain- 
queur de  sa  personne.  Une  fois  qu'on 
Tavait  regardée,  les  yeux  ne  s'en  détachaient 
plus.  »  Comme  il  n'y  avait  qu'une  danseuse, 
il  n'y  avait  qu'un  musicien  qui  tirait  d'une 
longue  guitare  à  long  manche  et  à  ventre 
doublement  renflé  des  sons  plaintifs  ou 
saccadés,  quelquefois  volontairement  dis- 
cordants. La*  description  que  fait  Gobineau 
de  la  danse  elle-même  est  d'une  étrange 
vérité  extérieure.  La  danseuse  ne  danse  pas 
et  elle  remue  à  peine  :  elle  vit.  Son  ondula- 
tion ressemble  au  lent  gonflement  des  vagues 
de  la  mer  venant  à  leur  tour  mourir  sur  la 
grève  :  aucune  n'est  différente  et  toutes  ont 
un  attrait  nouveau  :  «  Elle  glissa  par  une 
vibration  imperceptible.  »  C'est  bien  cela, 
et  pourtant  on  éprouvait  quelque  chose  de 
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rémotion  qui  surgit  d'un  poème  récité  dans 
une  langue  inconnue.  Omm-Djehâne, 
muette,  parle  avec  son  corps,  qui  va  et  vient 
comme  de  l'eau,  se  répand,  s«  retire,  se  fond 
ou  s'exalte_,  avec  des  nuances  si  fondues 
qu'on  dirait,  en  effet,  la  palpitation  des 
vagues  qui  disent  beaucoup  de  choses.  Est- 
elle persane,  arménienne,  caucasienne?  Elle 
est  admirable. 
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VOLTAIRE 


3  Jaillet  igi5. 

Depuis  quelques  années,  la  gloire  de 
Voltaire  a  singulièrement  reverdi; la 
guerre  actuelle  aura  même  rendu  à  telles  de 
ses  œuvres  une  valeur  d'intérêt  ou  de  curio- 
sité que  l'on  ne  pensait  pas  qu'elles  dussent 
reprendre.  On  crovait  qu'il  n'amusait  plus 
comme  on  avait  cru  qu'il  n'instruirait  plus 
jamais,  et  voilà  que  M.  Salomon  Reinach 
bâtit  presque  toute  la  partie  moderne  de 
son  Histoire  des  religions  sur  Y  Essai  sur 
les  mœurs,  de  Voltaire,  et  que  M.  Victor 
Tissot  réimprime  dans  une  collection  popu- 
laire sa  Vie  privée  du  roi  de  Prusse,  dont 
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Macaulay  disait    :    «  C'est  le    pamphlet  le 
plus    mordant   qui    ait   été  jamais  écrit.  » 
Mais  c'est  encore  autre  chose,  c'est  l'exposé 
le  plus  clairvoyant  des  secrets  et  des  prati- 
ques de  la  politique  prussienne,  telle  qu'elle 
fut  fondée  par  leg-rand  Frédéric.  En  somme, 
le  pamphlet  de  Voltaire  se  trouve  parmi  les 
préfaces  les  plus  utiles  à  qui  veut  connaître, 
et  c'est  tout  le  monde  aujourd'hui,  «  l'âme 
allemande  »  ;  et  Voltaire  nous  initie  à  cette 
connaissance,  non  pas  au  moyen  d'un  in-8*^ 
à    l'embêtant    pédantisme     psycholog"ique, 
mais  par  un  pamphlet  lég-er  où  tout  est   dit 
d'une  façon  spirituelle.  C'est  l'influence  alle- 
mande, que  nous  avons  si  fort  subie  depuis 
quarante   ans,  qui  nous  a   fait   croire  qu'il 
fallait  être  ennuyeux  pour  être  substantiel, 
tandis   que  Voltaire  lui-même   nous    avait 
enseig^né  le  contraire. «  Tous  les  genres  sont 
bons,  a-t-il  dit,  hors  le   genre  ennuyeux  », 
et  il  faut  tenir  bon  là-dessus  et  se  bien  per- 
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•suader  qu'il  y  a  plus  de  vraie  philosophie 
dans  Candide  que  dans  la  Critique  de  la 
raison  pure.  Après  avoir  presque  tout  dé- 
testé de  Voltaire,  j'en  aime  aujourd'hui  à 
peu  près  tout,  car  je  me  suis  aperçu,  en  le 
lisant,  tout  simplement,  que  cet  homme, 
outre  qu'il  est  un  «;"rand  écrivain,  est  le  type 
même  du  sag-e.  Tout  ce  qu'il  a  loué  méritait 
d'être  loué  et  tout  ce  qu'il  a  bafoué  mérite 
le  mépris.  C'est  peut-être  l'esprit  le  plus  sûr 
que  je  connaisse  et,  quoi  que  disent  les  sots, 
le  moins  superficiel.  S'il  a  parlé  de  tout, 
c'est  qu'il  savait  tout.  Lisez-le.  Voltaire  est 
un  étonnement. 


iqS  pendant  l'orage 


FABLE 


GOTT    MIT    UNS 


7  juillet  igi5 . 

11  allait  se  livrer  une  ^^rande  bataille 
entre  un  parti  de  fourmis  fauves  et  un 
parti  de  fourmis  noitres.  Les  fourmis  fauves 
A'oulaient,  comme  c'est  leur  habitude,  ré- 
duire en  esclavage  et  emporter  chez  elles  les 
fourmis  noires.  Cela  se  passait  sur  un  ter- 
rain sablonneux,  au  pied  d'une  colline  der- 
rière laquelle  semblait  descendre  le  soleil. 
Or  un  homme  qui  cheminait  par  là  vit  qu'en 
s'asseyant  sur  la  colline,  au  rebord  d'un 
fossé,  il  échapperait  aux  rayons  du  soleil, 
qui  étaient  accablants,  et  que  le  lieu  était  à 
souhait  pour  un  repos  de  quelques  instants. 
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Il  s'assit  doue  sur  une  touffe  d'herbe  déco- 
*  lorée  et  continua,  plus  à  l'aise,  la  rêverie 
dans  laquelle  il  était  assez  profondément 
absorlié.ll  n'avait  pas  vu  les  fourmis  fauves 
qui  venaient  le  long-  du  talus,  ni  les  four- 
mis noires  qui,  inquiètes,  rentraient  dans 
leurs  paieries.  Mais  les  aurait-il  vues  qu'il 
n'y  eût  prêté  aucune  attention,  car  il  les 
savait,  les  unes  comme  les  autres,  inoffen- 
sives. S'étant  assis, son  talon  heurta  le  talus 
et  détériora  l'entrée  des  g-aleries  où  se  réfu- 
iiriaient  les  fourmis  noires.  Les  chefs  des 
fourmis  fauves,  qui  arrivaient  avec  leurs 
troupes  à  ce  moment  précis,  virent  bien  ce 
mouvement  heureux  de  la  jambe  du  ^éant 
et  le  dég-ât  qu'il  avait  causé.  Ils  en  eurent 
de  la  joie;  l'org-ueil  les  g-onfla;  et,  se  retour- 
nant vers  les  soldats  qui  se  pressaient  au- 
tour d'eux,  ils  crièrent  :  «  La  victoire  est 
certaine,  L'Homme  est  avec  nous!  >)  Les 
troupesunanimementrépétèrent:  «  L'Hommt 
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est  avec  nous!  »  Elles  manifestaient  un 
grand  enthousiasme.  Le  promeneur,  cepen- 
dant, allumait  sa  pipe.  Il  jeta  le  bout  du 
tison  et,  par  prudence,  l'écrasa  du  pied,  ce 
qui  mit  à  mal  plusieurs  fourmis  noires  et 
aug"menta  d'autant  l'orgueil  et  la  confiance 
des  assaillants  :  «  L'Homme  est  avec  nous  ! 
Gela  est  visible.  L'Homme  est  avec  nous!  » 
Pendant  qu'il  achevait  sa  pipe, l'assaut  avait- 
été  donné  et  déjà  les  fourmis  fauves  ressor- 
taient  des  araleries  ennemies  avec  du  butin 
et  des  prisonniers,  quand  l'Homme  se 
dressa,  et,  distrait,  regardant  de  petits  nua- 
ges qui  s'élevaient,  lâcha  une  formidable 
inondation  qui  noya  indifféremment  vain- 
queurs et  vaincus.  Après  quoi,  il  reprit  sa 
promenade. 


KltttjEHlG    II 


FRÉDÉRIC  II 


ij  juillet  iQiô. 

Au  lieu  de  répéter  sans  cesse  son  méca- 
nique et  fastidieux  Gott  mit  uns,  le 
petit-neveu  du  grand  Frédéric  aurait  mieux 
fait  de  se  pénétrer  de  sa  philosophie;  mais 
il  semble  que  les  Allemands  d'aujourd'hui 
en  soient  bien  incapables,  ce  qui  est  d'ail- 
leurs fort  heureux  pour  nous.  Si  seulement 
ils  avaient  lu  avec  soin  les  écrits  du  roi-phi- 
losophe, ils  auraient  une  autre  vue  de  la 
destinée.  «  Ne  paraît-il  pas  étonnant,  écri- 
vait-il, après  avoir  médité  sur  les  événe- 
ments de  sa  vie  et  de  son  royaume,  que 
tout  ce  qu'il  v  a  do  plus  rnffiné  dans  la  pru- 
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dence  humaine  jointe  à  la  force  soit  si  sou- 
vent la  dupe  d'événements  inattendus  ou 
des  coups  de  la  fortune?  et  ne  paraît-il  pas 
qu'il  y  a  un  certain  je  ne  sais  quoi  qui  se 
joue  avec  mépris  des  projets  des  hommes?  » 
Voilà  parler  comme  un  philosophe  et  comme 
un  haut  esprit.  Frédéric  savait  qu'il  faut 
toujours  compter  avec  l'inattendu,  que  le 
hasard  se  met  en  travers  des  plans  en  appa- 
rence les  mieux  étudiés  et  les  plus  assurés. 
Il  avait  g-aarné  les  batailles  mêmes  qu'il 
croyait  bien  perdre  et  perdu  celles  dont  le 
gain  semblait  le  plus  sûr.  Il  savait  que  les 
événements  suivent  la  roue  de  la  fortune  et 
qu'après  avoir  été  très  bas  les  hommes  et 
les  peuples  ont  beaucoup  plus  de  chances  de 
se  relever  qu'ils  n'en  ont  de  se  maintenir 
au  sommet  quand  ils  sont  dans  la  prospé- 
rité. Mais  il  savait  aussi  que  les  exemples 
ne  profitent  ni  aux  hommes  ni  aux  peuples 
et  que  chacun,  à  mesure  qu'il  entre  dans  la 
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vie,  recommence  les  erreurs  où  sont  tombés 
ses  aînés.  Il  dit  cela  beaucoup  mieux,  car 
c'était  un  grand  écrivain.  Il  ne  se  ménag-e 
pas  lui-même  :  a  Ensuite  d'autres  ambi- 
tieux exciteront  de  nouvelles  guerres  et 
causeront  de  nouveaux  désastres;  car  c'est 
le  propre  de  l'esprit  humain  que  les  exem- 
ples ne  corrigent  personne;  les  sottises  des 
pères  sont  perdues  pour  leurs  enfants;  il 
faut  que  chaque  génération  fasse  les  sien- 
nes. »  Il  y  a  là  de  quoi  méditer  pour  tout  le 
monde. 
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LE  TEMPS   OUI    PASSE 


3i  août  igi5. 

Le  temps  qui  passe,  on  voudrait  le 
presser  encore  et  cependant,  rebelle 
à  toutes  les  objurgations,  il  ne  s'en  va  pas 
plus  vite  que  les  minutes  heureuses.  Qu'il 
scande  des  heures  d'angoisse  ou  des  heures 
de  joie,  son  train  est  le  même  et  toutes  nos 
prières  n'y  feront  rien,  ni  toutes  nos  imagi- 
nations. Parfois,  en  effet,  on  se  figure  que 
l'heure  est  brève  ou  on  se  figure  que  l'heure 
est  longue.  La  vérité  est  qu'une  heure  est 
une  heure  et  rien  ne  peut  faire  qu'il  n'en 
soit  pas  ainsi.  Il  faut  très  longtemps  à 
l'homme  pour  percevoir  cette  égalité  abso- 
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.ue  des  minutes.  Il  n'y  arrive  pas  dans  les 
premières  années  de  sa  vie  et  d'ailleurs  se 
soucie  peu  d'y  arriver.  Il  sent  que  les  unes 
s'éternisent  et  il  croit  que  les  autres  fuient  : 
bientôt  viendra  l'âge  où  toutes  seront  per- 
çues pareilles,  comme  elles  le  sont  en  réa- 
lité. C'est  l'époque  de  la  résignation,  l'é- 
poque où  on  ne  connaît  plus  l'impatience 
que  pour  savoir  que  l'impatience  est  inutile 
et  que  tout  arrive  dans  le  délai  voulu, et  que 
tout  se  ressemble.  Alors,  il  vient  une  autre 
illusion,  c'est  qu'en  ne  remuant  pas,  c'est 
qu'en  ne  s'agitant  pas  on  communiquera 
peut-être  aux  heures  quelque  chose  de  son 
calme  et  la  contag-ion  de  son  immobilité. 
Mais  rien  de  plus  vain  :  les  heures  passent 
imperturbables,  d'un  pas  ég-al  et  également 
ironique.  (Ju'elles  soient  bonnes  ou  mau- 
vaises, cela  ne  change  rien  à  leur  essence, 
qui  est  de  durer  une  heure  et  rien  de  plus. 
Oui,  il  nous  semble  que  l'ennui  ou  les  sou- 

13 
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cis  allongent  les  journées  et  que  le  plaisir 
les  abrège.  Si  c'était  vrai,  les  peines  vau- 
draient donc  mieux  que  la  joie?  Mais  ce 
n'est  pas  vrai.  Les  heures  sont  faites  d'un 
métal  inaltérable  et  elles  tombent  toutes 
d'un  même  poids,  jusqu'à  la  dernière. 
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LES   DEUX   PEUPLES 


/er  septembre  igi5 . 

Dans  un  livre  remarquable  pour  la  lar- 
geur des  vues  historiques,  Histoire  de 
deux  peuples,  ^L   Jacques   Bainville  nous 
met  en  carde  contre  certaines  illusions  de 
l'heure  et  qui   seront  plus  grandes   encore, 
quand  notre  présente  tache  sera  accomplie. 
Ces  illusions  consistent  à  croire  qu'après  la 
guerre   affreuse  que  nous   subissons    l'his- 
toire sera  finie  et  que  nous  pourrons   enfin 
dormir  en  paix,  vider  nos  petites   querelles 
sans  nous]  soucierdes  mouvements  extérieurs 
des  autres  peuples.  Un  diplomate  accrédité 
en    Angleterre,   Charles   Gavard,  résumait 
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ainsi  la  situation  de  l'an  187 1  :  «  Le  peuple 
ang^lais  comprend  que  cVst  la  guerre  per- 
pétuelle qui  commence.  »  Par  guerre  per- 
pétuelle, il  ne  faut  pas  entendre  la  guerre 
sansrémittences,  sans  repos,  mais  la  per- 
pétuité d'un  certain  état  d'esprit  dont  nous 
avons  vu  les  effets  pendant  plus  de  qua- 
rante ans,  avant  qu'il  ne  fasse  l'explosion 
que  l'on  sait.  Nous  pouvons  certes  nous 
attendre,  après  la  crise  aiguë  d'aujourd'hui, 
à  une  rémittence  analogue  à  celle  qui  l'a 
précédée,  peut-être  même  plus  longue  ; 
mais,  si  nous  nous  endormons  encore,  sa- 
chons Lien  qu'il  y  aura  toujours  un  coin  de 
l'Europe  où  on  veillera.  Mettons-nous  une 
fois  pour  toutes  ce  principe  dans  la  tête  : 
l'histoire  n'est  jamais  finie.  Ces  réflexions 
rejoignent  celles  que  je  faisais  l'autre  jour 
à  propos  des  vues  de  M.  Eugenio  Rignano. 
Nous  ne  sommes  pas  à  un  point  capital  de 
l'évolution.  Nous  en    sommes    à   un   point 
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quelconque  et  demain  ressemblera  beaucoup 
à  hier.  De  point  capital  dans  révolution,  il 
n'y  en  a  peut-être  jamais  eu  que  dans  l'ima- 
gination des  historiens.  Les  pires  catastro- 
phes ne  peuvent  faire  que  les  événements 
ne  procèdent  les  uns  des  autres  ni  que 
l'histoire  ne  se  présente  comme  un  long*, 
très  long  drame  unique  où  tout  se  tient, 
où  le  futur  dépend  étroitement  du  passé. 
Demain,  l'histoire  ne  reprendra  pas.  elle 
continuera. 


13. 
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LES  PERRUCHES 


23  septembre  igi5. 

Je  pense  à  cela  à  propos  d'un  journal 
illustré  qui  a  publié  un  numéro  bien 
amusant  intitulé»  les  Perruches  » .  Bufï'on 
avait  voulu  diviser  les  perruches  en  deux 
familles  selon  qu'elles  sont  d'Asie  ou  d'A- 
mérique. Il  nommait  les  unes  les  «  perru- 
ches »  et  les  autres  les  «  perriches  ».  Les 
deux  formes  étaient  en  usag^e  de  son  temps.  Je 
voudrais,  à  son  exemple,  diviser  les  femmes 
en  deux  catégories  :  celles  qui  sont  des 
perruches  et  celles  qui  n'en  sont  pas.  On  ne 
les  reconnaît  pas  à  la  beauté.  Les  deux  caté- 
g-ories  peuvent  en  être  douées   ég^alement, 
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quoique  le  g-enre  perruche  la  comporte 
nécessairement.  La  perruche,  presque  tou- 
jours jolie  et  souvent  très  fière  et  très  distin- 
g'uée,  est  particulièrement  évaporée,  sémil- 
lante et  bavarde,  mais  ce  n'est  pas  encore  ce 
qui  la  caractérise,  car  la  non-perruche  peut 
très  bien  se  parer  des  mêmes  auréables  dé- 
fauts et  au  fond  être  une  véritable  femme, 
sous  ses  airs  d'oiseau.  Ce  qui  distingue  le 
mieux  la  femme  de  la  perruche  est  que  l'une 
est  capable  de  sentiments  profonds,  même 
de  mouvements  intellectuels,  et  que  la  se- 
conde, quoiqu'elle  se  donne  parfois  le  ton 
de  les  simuler,  n'arrive  qu'à  une  imitation 
fort  imparfaite  et  qu'elle  est  incapa})le  de 
manifester  plus  qu'un  instant.  La  démarca- 
tion est  d'ailleurs  délicate,  toute  femme  avant 
un  petit  coin  de  plumag-e  perruche,  et  toute 
jolie  perruche  pouvant,  l'espace  d'un  éclair, 
donner  l'illusion  d'une  femme,  dont  elle  a 
d'ailleurs   les  attributs   essentiels.  Mais  le 
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véritable  observateur  ne  s'y  trompe  pas.  Il 
V  a  un  ramag-e,  il  y  a  des  airs  de  tête  qui  ne 
donnent  jamais  le  change,  et  il  peut  être 
amusé,  il  ne  peut  pas  être  dupé.  Quant  à  la 
non-perruche  fondamentale, elle  abuse  quel- 
quefois de  son  état  et  alors  tombe  dans  un 
autre  travers,  qui  est  moins  plaisant  que 
celui  de  la  perruche  franche.  Il  v  a  des  per- 
ruches de  lettres,  des  perruches  d'art  et 
même  des  perruches  philosophes  qui  don- 
nent bien  du  mal  aux  descripteurs,  mais 
aussi  quelque  amusement. 
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LE   PRISONNIER 


2j  septembre  tgiô. 

Henri  Dunant  n'a  pas  seulement  voulu 
que  la  Croix-Roug-e,  telle  qu'il  la 
fonda,  se  vouât  au  secours  des  blessés,  il  a 
mis  aussi  sous  sa  protection  le  sort  des  pri- 
sonniers, c  Les  récentes  guerres,  disait-il 
en  18G7,  n'ontduréque  quelques  semaines, 
mais  qui  nous  assure  qu'à  l'avenir  aucune 
guerre  ne  durera  pas  plus  longtemps  ? 
C'est  pendant  une  guerre  prolongée,  quand 
les  haines  nationales  se  ravivent  et  parvien- 
nent à  endurcir  les  meilleurs  crurs  à  l'é- 
gard de  l'ennemi  que  le  rôle  des  Comités 
internationaux    envers  les  prisonniers  de- 
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viendra   exceptionnellement    important    et 
réparateur.  »  Tout  ce  qu'a  écrit  Dunant  sur 
les  grands  sujets  auxquels  il  avait  donné  son 
activité  est   remarquablement  actuel.   Il    a 
bien    deviné  le    mal  que   devait  faire  une 
g-uerre  aussi  long-ue  que  celle  d'aujourd'bui 
et  il  chercha  le  meilleur  moyen  de  1  atténuer. 
Si  les  règles  qu'il  a  posées  étaient  stricte- 
ment observées,  les  prisonniers  seraient  dans 
chaque    pays    placés    sous    la   sauvegarde 
même  de  comités    dépendant  de  la  Croix- 
Rouge  ennemie,  qui  devrait  veiller  à  leur 
santé,  à  leur  nourriture,  à  leur  habillement, 
à  leur  logement.  Elle  devrait  aussi  «  assurer 
leurs  communications  avec  leurs  familles, 
les  pourvoir  d'adoucissements,  leur  procu- 
rer des  livres  et  des  distractions  et,  en  cas 
de  rapatriement,  veillera  ce  que  leur  voyage 
soit  prompt,  commode  et  exempt  de  priva- 
tions )).  Le  gouvernement  français  est  assez 
humain   envers  les  prisonniers    allemands 
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pour  que  la  Croix-Roug"e  de  France  n'ait 
pas  à  s'inquiéter  de  leur  sort,  mais  en  est-il 
ou  en  a-t-il  toujours  été  de  même  pour  les 
captifs  à  la  merci  de  l'adversaire  ?  «  La 
nature  même  des  choses,  ditencore  Dunant, 
fait  que  les  premiers  soins  que  le  prisonnier 
pourra  obtenir  lui  parviendront  de  la  part 
des  comités  du  pays  contre  lequel  il  aura 
combattu.  »  Gela  ne  le  trouble  pas,  car  il  a 
uneg-rande  confiance  dans  la  bonté  humaine. 
Sa  confiance  n'était-elle  pas  excessive  ? 
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REIMS 


28  septembre  rgi5. 

M  Armand  Dayot  a  reçu,  et  publié 
^  dans  l'Art  et  les  Artistes  (numéro 
spécial  :  «  Les  Vandales  en  France  »),  une 
fort  belle  lettre  touchant  la  cathédrale  de 
Reims.  Le  correspon-dant,  qui  est  un  mili- 
taire, n'a  pas  voulu  donner  son  nom,  se 
réservant  de  le  dévoiler  plus  tard.  Son  idée 
première  est  qu'on  ne  doit  pas  livrer  Reims 
aux  restaurateurs.  Il  faut  strictement  main- 
tenir le  vieux  monument  dans  l'état  que  lui 
ont  inflig-é  les  barbares,  le  consolider  ainsi, 
le  préserver  des  injures  des  éléments,  lui 
donner  enfin  la  destinée  d'un  témoin  mutilé. 


REIMS  217 

Il  y  aura  peut-être  des  oppositions  à  ce 
qui  suit,  mais  cela  forme  l'essentiel  du  pro- 
jet et  il  faut  bien  réfléchir  avant  de  le  reje- 
ter. Il  veut  qu'on  destine  la  cathédrale  à  ser- 
vir d'ossuaire  aux  restes  des  soldats  morts 
pour  la  patrie.  Ce  n'entraînerait-il  pas  une 
sorte  de  désafl'ectationde  l'édifice,  au  moins 
comme  église  métropolitaine?  Il  est  vrai  que 
Reims  est  au-dessus  d'un  rôle  purement 
administratif  et  qu'il  serait  plus  g-lorieux 
pour  elle  de  le  troquer  contre  un  rôla 
national.  N'est-ce  pas  celui  même  qu'elle 
remplit  en  ces  jours  mauvais  ?  On  inscri- 
rait, dit  encore  la  lettre,  sur  des  plaques  de 
marhre  ou  de  hronze  les  noms  de  tous 
les  soldats  morts  au  champ  d'honneur, 
et  si  cela  ne  formait  pas  une  décoration 
l»ien  séduisante  au  point  de  vue  esthétique, 
cela  en  ferait  assurément  une  très  belle 
au  point  do  vue  de  la  piété  funéraire  et 
patriotique. 

14 
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En  somme,  et  c'est  de  là  que  viendra  la 
seule  objection  possible,  le  projet  détourne 
la  cathédrale  de  son  objet  séculaire  ;  elle  ne 
serait  plus  le  siège  d'un  diocèse,  mais  bien 
le  monument  symbolique  du  deuil,  du  sou- 
venir et  de  la  victoire,  car  il  ne  faut  pas 
oublier  la  ceinture  de  canons  conquis,  dont 
il  la  veut  entourer.  Le  projet  est  grandiose 
assurément,  bien  compris  pour  devenir  un 
lieu  de  véritable  pèlerinage  national,  où  il 
faudrait  bien  ressentir  une  émotion  incom- 
parable et,  tout  compte  fait  et  rejeté  des 
objections  possibles,  il  faut  en  souhaiter  la 
réalisation. 
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Keiiiy  de  Gourmont  est  mort  le  27  septembre 
au  soir,  sans  souffrance,  des  suites  d'une  hémor- 
ragie cérébrale. 

Remy  de  Gourmont  naquit  au  château  de  la 
Motte,  à  Bazoches-en-Houlme  (Orne),  le  4  avril 
•  i858,  d'une  vieille  famille  depuis  longtemps 
fixée  en  Normandie  et  (jui,  selon  la  tradition, 
remonterait  au  vieux  roi  Gormon,  prince  de 
Danemark,  L'un  de  ses  neveux  serait  venu  en 
Normandie  à  la  suite  de  Rollon  et  y  Ht  souche 
d'une  famille  qui  devait,  aux  xv^  et  xvic  siècles, 
produire  cette  généalog"ie  (Je  savants,  peintres, 
graveurs,  imprimeurs  :  les  Gilles,  Jean,  François 
et  Robert  de  Gourmont,  qui  timbrèrent  leurs 
admirables  éditions  «le  leurs  armes  :  «  d'argen 
au  croissant  de  sable,  au  chef  de  i{:ueules 
chargé  de  trois  roses  d'or.  »  Ce  fut  Gilles  de 
Gourmont  qui    imprima  en    France  le   premier 
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livre  en  caractères  grecs.  En  outre,  par  sa 
grand'mère  maternelle,  Mlle  de  Malherbe, 
Remy  de  Gourmont  se  rattachait  à  la  famille  de 
François  de  Malherbe. 

Il  passa  son  enfance  à  Bazoches,  en  pleine 
campagne,  dans  un  paysage  qu'il  a  noté  dans 
Sixtine  et  dans  ses  Histoires  Magiques.  C'est 
peut-être  dans  ce  dernier  recueil  que  l'on  re- 
trouverait les  plus  fraîches  images  de  son  en- 
fance, et  jusqu'aux  légendes  familiales  dont 
il  fut  d'abord  troublé.  Il  avait  une  dizaine 
d'années  lorsrjue  ses  parents  vinrent  se  fixer 
au  Manoir  du  Mesnil-Villeman,  dans  la  Manche, 
petit  château  bâti  au  bord  d'un  étang,  encerclé 
de  bois  de  hêtres.  Il  nous  a  laissé,  dans  le 
Songe  d'une  femme,  l'odeur  de  ce  paysage  et 
jusqu'au  dessin  des  allées.  Simone  est  une 
feuille  morte  cueillie  dans  l'avenue  qui  conduit 
à  lEgh'se  de  ce  village. 
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Il  faudrait  dire  aussi  les  séjours  annuels  au 
bord  de  la  mer,  en  une  petite  plage  ig"norée,  sa 
vie  avec  les  pêcheurs  vers  le  lar^j-e,  car  on  res- 
pire Todeur  des  vag^ues  et  des  algues  dans  son 
œuvre.  Ainsi  son  enfance  se  passa  heureuse  et 
libre  dans  un  milieu  qui  avait  conservé,  sous 
son  catholicisme  apparent,  les  traditions  du 
xviiie  siècle. 

Après  des  études  intelligentes  au  lycée  de 
(^outances,  où  l'un  de  ses  professeurs  s'inté- 
ressa à  lui,  devina  peut-ctre  son  génie,  Remy 
de  Gourmont  vint  à  Caen  faire  son  droit,  mais 
il  y  continua  surtout  ses  études  littéraires  et 
commença  de  vivre.  Lorsque,  en  i883,  il  arriv.» 
à  Paris,  déjà  tenté  par  le  métier  d'écrivain,  il 
entra  pres«pic  aussit<M  à  la  Bibliothèque  Natio- 
nale, où  il  continua  ses  propres  travaux,  (le 
passage  dans  la  plus  riche  bibliothè(}ue  du 
monde  ne   lui  aura  pas   été   inutile,   puisqu'il  y 
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prit  le  o-oùt  de  la  méthode  et  de  la  précision. 
On  sait  qu'à  la  suite  d'un  article  intitulé  le 
Joujou  patriotisme,  paru  dans  le  Mercure  de 
France  (i  891),  il  fut  révoqué  de  ses  fonctions  de 
bibliothécaire.  Cet  article,  mal  compris  et  mal 
interprété,  pèsera  sur  toute  la  vie  de  Remy  de 
GourmoQt.  De  cette  épof[ue  date  le  commence- 
ment de  son  indépendance  et  de  sa  production. 
C'était  à  la  Bibliothèque  Nationale  que  son 
compagnon  de  captivité  et  d'érudition,  Louis 
Denise,  était  venu  le  prendre  et  le  conduire  à 
Alfred  Vallette,  Louis  Dumur,  Albert  Samain, 
etc.,  pour  fonder  le  Mercure  de  France,  cette 
revue  où  a  paru  presque  tout  son  œuvre  et  à 
laquelle  il  collabora  jusqu'à  son  dernier  jour. 
On  peut  dire  que  sa  vie  et  son  œuvre  sont 
associés  à  la  vie  du  Mercure.  Il  faudrait  de 
longues  pasres  pour  exposer  cette  collaboration 
au   Mercure.  Dès    les    premiers   numéros,  il  y 
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donne  des  essais,  des  notes  sur  la  littérature 
ang-laise,  italienne,  en  même  temps  (ju'il  y 
publiait  ses  premiers  essais  philosophiques  : 
l'Idéalisme  (1898),  ses  premiers  contes  {Proses 
moroses)  et  son  théâtre  (  f/is/oire  tragiqae  de 
la  Princesse  Phenissa,  Théodat,  le  Vieux 
Roi). 

En  1890  paraissait  Sixtine,  roman  de  la  vie 
cérébrale,  qui  est  sa  première  œuvre  impor- 
tante :  il  a  mis  dans  ce  roman  complexe  et  dif- 
ficile tous  les  événements  de  sa  vie  et  de  sa  pen- 
sée de  cette  époque.  Les  Cliprdiix  de  Diomède, 
qui  parut  en  1897,  est  comme  une  suite  à  Six- 
tine,  mais,  dans  ce  dernier  roman,  le  style  s'est 
épuré,  simplifié,  et  les  idées  se  sont  clarifiées. 
Le  Sontje  d'une  femme  (1899)  et  Cn  cœur  vir- 
ginal (1907)  marqueront  l'évolution  de  sa  con- 
ception du  roman  :  Un  Cœur  virginal  est,  en 
effrt,  iiii  chef-d'œuvre  de  simplicité  et  de  pureté, 
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et  un  vrai  roman  d'où  les  idées  se  dég-agent  seu- 
lement des  faits  de  l'aventure  contée. 

-Mais  il  faut  remonter  à  1895,  avec  le  Latin 
mystique,  œuvre  d'érudition,  qui  est  aussi  un 
manifeste,  et  comme  une  rupture  avec  la  'itté- 
rature  classique  et  le  cliché.  Ce  sont  ces  travaux 
qui  le  conduiront  aux  études  de  ling-uistique  dont 
C  Esthétique  de  la  langue  française^  la  Culture 
des  Idées  et  le  Problème  du  style  sont  l'expres- 
sion variée  et  complexe.  Remy  de  Gourmont 
fut  peut-être  avant  tout  un  g-rammairien,  ou  plu- 
tôt un  amoureux  de  la  langue.  Il  a  écrit  :  «  Les 
mots  m'ont  donné  peut-être  de  plus  nombreuses 
joies  que  les  idées,  et  de  plus  décisives.  » 

A  l'époque  où  il  débuta  dans  les  lettres,  le 
naturalisme  s'étalait  d'une  manière  indécente 
dans  le  roman  et  jusque  dans  la  philosophie,  où 
il  se  manifestait  par  un  bas  matérialisme.  Remy 
de  Gourmont  s'écarta  de  cette  école,  et  s'attacha 
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à  Villiers  de  l'Isle-Adam,  qui  fut  bien  le  grand 
précurseur  du  symbolisme,  non  seulement  par 
son  esthétique,  mais  par  sa  philosophie   héa^é- 
lienne.  Villiers  et  Mallarmé  furent  les  deux  gran- 
des piétés  littéraires  de  Remy  de  Gourmont  ;  je 
ne  dis  pas  influences,  car  il  était  trop  personnel 
pour  ne  pas  s'assimiler  et   faire   siennes  toutes 
les  influences.  Comment  dire  toutes  les  philoso- 
phies  (ju'il  traversa,  avec  un  mélange  de  mysti- 
cisme  :  Hegel,  Schopenhauer,  Kant,  Nietzsche, 
Spencer   précisèrent  sa  pensée.  Mais  ces  philo- 
sophies,  il  les  traversa  sans  s'y  brûler,  toujours 
intact  et   confiant  dans  la  vie,  dans   sa  brièveté 
même.  Longtemps,  dans  ces  Epilogues  qui  cons- 
tituent ses  Essais,  et  sa  vraie  philosophie  —  si 
on  peut  donner  ce  nom  à  une  œuvre  qui  fuit  la 
systématisation  et  ne  craint  pas  de  se  contredire, 
—  il  ironisa    l'idée   de    progrès,  la  religion  du 
moment,  il    .irciumila  les  iit'ir;ition:>.  et  s'en  fit 
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une  sorte  de  dog;malisme.  Sa  philosophie  devait 
aboutir  à  cette  loi  de  constance  intellectuelle 
qu'il  fit  sienne  d'après  les  découvertes  scienti- 
fiques de  Ouinton.  Cette  loi  de  constance  de 
notre  intellig-ence  et  de  notre  sensibilité,  ce  fut 
la  g-rande  certitude  de  sa  pensée. Déjà  la  Physi- 
que de  Vdmoiir  avait  voulu  remettre  l'homme  à 
sa  place  dans  l'échelle  des  êtres,  et  la  Physique 
des  mœurs,  qu'il  préparait,  devait  compléter 
ses  idées  sur  ce  sujet.  La  Revue  des  Idées  pro- 
pagea, étayée  par  la  science  d'un  Quinton  et 
d'un  Bohn,  cette  conception  physique  de  la  vie. 
On  dira  mieux  un  jour  quelle  fut  l'œuvre  cri- 
tique de  Remy  de  Gourmont.  Il  a,  à  propos  de 
Sainte-Beuve,  défini  le  rôle  du  critique  créateur 
de  valeurs.  C'était  sa  propre  définition  qu'il  nous 
donnait.  Sous  un  titre  modeste,  ses  Promenades 
littéraires  et  philosophiques  sont  sans  doute 
l'œuvre  critique  la  plus  importante  de  notre  épo- 1 
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•  lue.  Il  aura  été  en  outre  l'historien  du  Symbo- 
lisme, et  le  théoricien  de  cette  école  de  poètes 
et  d'imas^iers. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  Remy  de  Gourmont 
fut  poète,  poète  dans  sa  prose  d'Une  nuit  au 
Luxemhourfj .  Les  Divertissements  sont  le  re- 
cueil de  toute  sa  poésie,  de  tous  les  rythmes  et 
Imag-es  qui  le  tentèrent.  Au  cours  de  sa  vie  lit- 
téraire, il  a  jeté,  comme  des  roses  dans  une 
allée,  de  petites  plaquettes  de  vers  et  de  proses 
lares  :  les  Litanies  de  la  rose,  les  Sain/es  du 
Paradis,  Fleurs  de  jadis,  etc. 

La  vie  de  Remy  de  Gourmon  t  n'a  pas  d'his- 
toire officielle  :  rien  ne  la  troubla  officiellement. 
Il  a  vécu  libre  de  toute  entrave,  et  laissa  l'élite 
intellectuelle  venir  à  lui.  Sa  vie  fut  tout  inté- 
rieure, et  c'est  dans  son  intrllis^eDce  (l'intelli- 
içcnce  est  de  la  sensibilité  cristallisée)  «ju'il  trouva 
les  plus  grandes  joies. 
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Il  parlait  peu,  mais,  pas  plus  dans  la  conver- 
sation que  dans  ses  écrits,  il  ne  prononça 
jamais  une  parole  vaine.  II  avait  le  respec 
des  mots. 

L'œuvre  de  Reniy  de  Gourmont  est  considé- 
rable. On  en  trouvera  la  nomenclature  presque 
complète  notamment  dans  la  brochure  de  M.Paul 
Delior  :  Remij  de  Gonrmonl  et  son  Œuvre, 
éditée  à  notre  librairie.  On  peut  également  con- 
sulter sur  Remy  de  Gourmont  la  même  bro- 
chure de  M.  Paul  Delior,  puis  :  Pierre  de  Ouer- 
lon  :  Remy  de  Gourmont,  biog-raphie  illustrée 
(Sansot,  édit.)  ;  Marcel  Coulon  :  Témoignages, 
ire  et  26  séries  (Mercure  de  France);  et  Jules 
de  Gaultier  :  la  Fiction  universelle  (Mercure  de 
France). 
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